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Livre premier—Quelques pages d'histoire 

 

Chapitre I 

Bien coupé 

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de 
Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l'histoire. 
Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme 
deux montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. 
Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des 
intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de l'antique formation 
française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages 
orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces 
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disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit 
luire la vérité, ce jour de l'âme humaine. 

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s'éloigner assez de 
nous pour qu'on puisse en saisir dès à présent les lignes principales. 

Nous allons l'essayer. 

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a 
de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne 
sont autre chose que l'arrivée d'une grande nation à une étape. Ces époques sont 
singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne 
demande que le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on n'a qu'une ambition, être petit. 
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands 
hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on 
en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi 
d'Yvetot.»Quel bon petit roi c'était là!» On a marché depuis le point du jour, on est au 
soir d'une longue et rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second 
avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun demande un 
lit. 

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites 
cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gîte. Ils l'ont. Ils prennent 
possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant en 
même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de 
leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont 
droit de s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps les faits 
sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement 
aux principes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques. 

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis 
demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la même chose que le 
repos pour les hommes. 

C'est ce que l'Angleterre demandait aux Stuarts après le protecteur; c'est ce que la 
France demandait aux Bourbons après l'Empire. 

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les 
«octroient», mais en réalité c'est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et 



utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons 
n'entrevirent même pas en 1814. 

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s'écroula eut la simplicité 
fatale de croire que c'était elle qui donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait 
le reprendre; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne 
possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n'était 
autre chose qu'une branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et 
gracieusement donnée au peuple jusqu'au jour où il plairait au roi de s'en ressaisir. 
Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir 
qu'il ne venait pas d'elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à chaque 
épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est-à-dire populaire et 
vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu'elle avait de la force parce que l'Empire avait été emporté devant elle 
comme un châssis de théâtre. Elle ne s'aperçut pas qu'elle avait été apportée elle-
même de la même façon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait 
ôté de là Napoléon. 

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé. Elle se trompait; elle 
faisait partie du passé, mais tout le passé c'était la France. Les racines de la société 
française n'étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et 
vivaces racines ne constituaient point le droit d'une famille, mais l'histoire d'un 
peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône. 

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant de son histoire, 
mais n'était plus l'élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa 
politique. On pouvait se passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans; il y 
avait eu solution de continuité; ils ne s'en doutaient pas. Et comment s'en seraient-ils 
doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII 
régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l'origine de l'histoire, les princes n'avaient 
été si aveugles en présence des faits et de la portion d'autorité divine que les faits 
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit 
des rois n'avait nié à ce point le droit d'en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garanties 
«octroyées» en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce 
qu'elle nommait ses concessions, c'étaient nos conquêtes; ce qu'elle appelait nos 
empiétements, c'étaient nos droits. 



Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de 
Bonaparte et enracinée dans le pays, c'est-à-dire se croyant forte et se croyant 
profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en 
face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, 
à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d'autres termes, elle nia à la 
nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen. 

C'est là le fond de ces actes fameux qu'on appelle les Ordonnances de juillet. 

La Restauration tomba. 

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas été absolument hostile à 
toutes les formes du progrès. De grandes choses s'étaient faites, elle étant à côté. 

Sous la Restauration la nation s'était habituée à la discussion dans le calme, ce qui 
avait manqué à la République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à 
l'Empire. La France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres 
peuples de l'Europe. La révolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait 
eu la parole sous Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de 
parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur 
les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et 
charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place 
publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l'homme 
d'État: l'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la 
liberté de la presse, l'accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela 
alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa 
dans les mains de la providence. 

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais du côté de la 
nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la 
nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à 
l'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de Charles I, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils 
s'en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d'auréole. Ils 
furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine 
mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, 
faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l'étiquette en 
péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués 
qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le 
peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte 
d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de colère. Elle se 
défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les 



Bourbons dans l'exil, hélas! et s'arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui 
avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes 
royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas 
quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée 
de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces 
graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades: «Il est aysé à 
ceux qui ont accoutumé d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un 
oiseau de branche en branche, d'une fortune affligée à une florissante, de se montrer 
hardis contre leur prince en son adversité; mais pour moi la fortune de mes roys me 
sera toujours vénérable, et principalement des affligés.» 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le 
dire, leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'effacèrent à l'horizon. 

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde 
entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s'en 
détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de l'Europe, au premier moment, 
hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent 
que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui s'excuse. Cette étrange 
révolution avait à peine été un choc; elle n'avait pas même fait à la royauté vaincue 
l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements 
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la 
Révolution de Juillet avait le tort d'être formidable et de rester douce. Rien du reste ne 
fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus 
frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes, un respect 
mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un 
qui travaille plus haut que l'homme. 

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de 
splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De là l'éclat de la révolution de 1830, de là sa mansuétude 
aussi. Le droit qui triomphe n'a nul besoin d'être violent. 

Le droit, c'est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur. Le fait, même le plus 
nécessaire en apparence, même le mieux accepté des contemporains, s'il n'existe 
que comme fait et s'il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est 
destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-
être même monstrueux. Si l'on veut constater d'un coup à quel degré de laideur le fait 



peut arriver, vu à la distance des siècles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce n'est 
point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable; ce n'est rien 
que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait italien, c'est le fait européen, le fait du 
seizième siècle. Il semble hideux, et il l'est, en présence de l'idée morale du dix-
neuvième. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des sociétés. Terminer le duel, 
amalgamer l'idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit 
dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages. 

 

Chapitre II 

Mal cousu 

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles. 

La révolution de 1830 s'était vite arrêtée. 

Sitôt qu'une révolution a fait côte, les habiles dépècent l'échouement. 

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qualification 
d'hommes d'État; si bien que ce mot, homme d'État, a fini par être un peu un mot 
d'argot. Qu'on ne l'oublie pas en effet, là où il n'y a qu'habileté, il y a nécessairement 
petitesse. Dire: les habiles, cela revient à dire: les médiocres. 

De même que dire: les hommes d'État, cela équivaut quelquefois à dire: les traîtres. 

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des 
artères coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, 
ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir l'État. La liberté assurée, il faut 
songer au pouvoir. 

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à se défier. 
Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu'est-ce que le pouvoir? deuxièmement, d'où 
vient-il? 

Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmurée, et ils continuent leur 
manœuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque de 
nécessité, le premier besoin d'un peuple après une révolution, quand ce peuple fait 
partie d'un continent monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette façon, 
disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, c'est-à-dire le temps de panser ses 
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plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache l'échafaudage et couvre 
l'ambulance. 

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie. 

À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu 
suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second 
Iturbide. 

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a 
nécessairement une certaine quantité d'ancienneté dans une race, et la ride des 
siècles ne s'improvise pas. 

Si l'on se place au point de vue des «hommes d'État», sous toutes réserves, bien 
entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut être 
et il est utile qu'il soit révolutionnaire, c'est-à-dire participant de sa personne à cette 
révolution, qu'il y ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou illustré, qu'il en ait 
touché la hache ou manié l'épée. 

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit être nationale, c'est-à-dire 
révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. 
Elle doit se composer de passé et être historique, se composer d'avenir et être 
sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de trouver un 
homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument 
trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison d'Orléans. 

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l'Inde dont chaque rameau, en se 
courbant jusqu'à terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut 
devenir une dynastie. À la seule condition de se courber jusqu'au peuple. 

Telle est la théorie des habiles. 

Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe afin 
que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, 
augmenter la courbe de la transition jusqu'au ralentissement du progrès, affadir cette 
aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de l'enthousiasme, couper les angles et les 
ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de 
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule 
en traitement de convalescence, délayer l'événement dans l'expédient, offrir aux 
esprits altérés d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le 
trop de réussite, garnir la révolution d'un abat-jour. 



1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l'Angleterre par 1688. 

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès; quasi-droit. Or la logique 
ignore l'à peu près; absolument comme le soleil ignore la chandelle. 

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie. 

Pourquoi? 

Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier c'était l'appétit, 
aujourd'hui c'est la plénitude, demain ce sera la satiété. 

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après Charles X. 

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout 
simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c'est l'homme qui a 
maintenant le temps de s'asseoir. Une chaise n'est pas une caste. 

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre 
humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie. 

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoïsme n'est pas une des 
divisions de l'ordre social. 

Du reste, il faut être juste même envers l'égoïsme, l'état auquel aspirait, après la 
secousse de 1830, cette partie de la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n'était 
pas l'inertie, qui se complique d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de 
honte, ce n'était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux 
songes; c'était la halte. 

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque contradictoire: troupe 
en marche, c'est-à-dire mouvement; station, c'est-à-dire repos. 

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et éveillé; c'est le fait 
accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le 
combat hier et le combat demain. 

C'est l'entre-deux de 1830 et de 1848. 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progrès. 

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d'État, un homme qui exprimait 
ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite, signifiant 
révolution et signifiant stabilité, en d'autres termes affermissant le présent par la 
compatibilité évidente du passé avec l'avenir. 



Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe d'Orléans. 

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la 
meilleure des républiques. L'hôtel de ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims. 

Cette substitution d'un demi-trône au trône complet fut «l'œuvre de 1830». 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était 
fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose 
redoutable, il rentra dans l'ombre. 

 

Chapitre III 

Louis-Philippe 

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et 
choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à 
l'état de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque 
toujours assez de lucidité providentielle pour qu'elles ne puissent mal tomber. Leur 
éclipse n'est jamais une abdication. 

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, se trompent, et 
de graves méprises se sont vues. 

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l'établissement qui 
s'appela l'ordre après la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. 
Louis-Philippe était un homme rare. 

Fils d'un père auquel l'histoire accordera certainement les circonstances 
atténuantes, mais aussi digne d'estime que ce père avait été digne de blâme; ayant 
toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de 
sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d'une minute et pas 
toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon 
prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de 
faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcôve régulière devenue utile 
après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée; sachant toutes les langues 
de l'Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les 
parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de 
toutes les façons plus grand qu'elle; ayant l'excellent esprit, tout en appréciant le 
sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la 
question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; très 
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premier prince du sang tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais franc 
bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis dans l'intimité; avare 
signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur 
fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non 
chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur 
séduisant; homme d'État désabusé, intérieurement froid, dominé par l'intérêt 
immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de 
reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire 
donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui 
grondent sourdement sous les trônes; expansif, parfois imprudent dans son 
expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en 
expédients, en visages, en masques; faisant peur à la France de l'Europe et à l'Europe 
de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant 
plus la domination que l'autorité et l'autorité que la dignité, disposition qui a cela de 
funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas 
absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu'elle préserve la politique des 
chocs violents, l'État des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct, 
vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant; 
hardi contre l'Autriche à Ancône, opiniâtre contre l'Angleterre en Espagne, 
bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; 
inaccessible à l'abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de l'idéal, aux 
générosités téméraires, à l'utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte; 
ayant toutes les formes de l'intrépidité personnelle; général à Valmy, soldat à 
Jemmapes; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un 
grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances d'un 
ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prêt à 
risquer sa vie, jamais son œuvre; déguisant sa volonté en influence afin d'être plutôt 
obéi comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non de divination; peu 
attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-à-dire ayant besoin de voir 
pour juger; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire 
prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de 
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails, les 
dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la 
foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en 
un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences; 
accepté par la surface, mais peu d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la 
finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre à lui-même; 
excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l'immensité des idées; 



mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait 
quel esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie; ayant 
quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué; en somme, figure 
haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré l'inquiétude de la France, et 
de la puissance malgré la jalousie de l'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les 
hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus 
illustres de l'histoire, s'il eût un peu aimé la gloire et s'il eût eu le sentiment de ce qui 
est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréé de la 
nation, il l'était toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui 
faisait défaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique 
vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange 
du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis-Philippe était la transition 
régnante; il avait conservé l'ancienne prononciation et l'ancienne orthographe qu'il 
mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il 
écrivait les polonois et il prononçait les hongrais. Il portait l'habit de la garde nationale 
comme Charles X, et le cordon de la Légion d'honneur comme Napoléon. 

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l'Opéra. Incorruptible aux 
sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularité 
bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce 
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu 
jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-Philippe 
n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes 
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir. 

Dans les griefs de l'histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire; il y a ce 
qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes 
qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès 
devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, 
l'exécution militaire des insurrections, l'émeute passée par les armes, la rue 
Transnonain, les conseils de guerre, l'absorption du pays réel par le pays légal, le 
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la 
royauté; la Belgique refusée, l'Algérie trop durement conquise, et, comme l'Inde par 
les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, 
Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne; la politique plus familiale 
que nationale est le fait du roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit. 



Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France. 

D'où vient cette faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation d'une famille qu'on veut faire 
éclore dynastie a peur de tout et n'entend pas être dérangée; de là des timidités 
excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et 
Austerlitz dans sa tradition militaire. 

Du reste, si l'on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être remplis les 
premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la 
méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. 
Une des filles de Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les 
artistes comme Charles d'Orléans l'avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son 
âme un marbre qu'elle avait nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe 
avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens 
comme on n'en voit guère et des princes comme on n'en voit pas. 

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe. 

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la 
Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le 
gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation 
plus complète d'un homme à un événement; l'un entra dans l'autre, et l'incarnation se 
fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande 
désignation au trône, l'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son 
travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait 
vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau, il avait donné des leçons de 
mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces 
souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses 
propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et 
utilisée par Louis XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était l'ami de Lafayette; il 
avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur l'épaule; Danton lui avait 
dit: Jeune homme! À vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une 
logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien 
nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté 
dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer l'homme dans le farouche 
écrasement de l'idée, le vaste orage de l'assemblée tribunal, la colère publique 
interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l'effrayante vacillation stupéfaite de 



cette tête royale sous ce souffle sombre, l'innocence relative de tous dans cette 
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait 
regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles comparaître 
à la barre de la Convention; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant 
responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie; et il 
lui était resté dans l'âme l'épouvante respectueuse de ces immenses justices du 
peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu. 

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était 
comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, 
devant un témoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la 
lettre A de la liste alphabétique de l'assemblée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a 
été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont à claire-
voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé 
son trône exposé à la lumière. L'histoire lui tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, est aujourd'hui 
mis en jugement par la conscience humaine. Son procès n'est encore qu'en première 
instance. 

L'heure où l'histoire parle avec son accent vénérable et libre n'a pas encore sonné 
pour lui; le moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif; 
l'austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier 
verdict; Louis-Philippe a été l'élu de ces deux à peu près qu'on appelle les 221 et 
1830; c'est-à-dire d'un demi-parlement et d'une demi-révolution; et dans tous les cas, 
au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger 
ici, comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves au nom du 
principe démocratique absolu; aux yeux de l'absolu, en dehors de ces deux droits, le 
droit de l'homme d'abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que 
nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c'est que, somme toute et de 
quelque façon qu'on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue 
de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l'ancienne 
histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône. 

Qu'a-t-il contre lui? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste l'homme. Et 
l'homme est bon. Il est bon parfois jusqu'à être admirable. Souvent, au milieu des 
plus graves soucis, après une journée de lutte contre toute la diplomatie du 
continent, il rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de 
sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès 



criminel, trouvant que c'était quelque chose de tenir tête à l'Europe, mais que c'était 
une plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. Il s'opiniâtrait 
contre son garde des sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux 
procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les 
dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous; c'était une angoisse pour 
lui d'abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin 
que nous avons indiqué tout à l'heure: Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les 
premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l'échafaud 
relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une 
Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques; les «hommes 
pratiques» sentirent le besoin d'une guillotine quasi légitime; et ce fut là une des 
victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur 
Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de 
sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie 
pas été blessé! j'aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances 
de ses ministres, il écrivait à propos d'un condamné politique qui est une des plus 
généreuses figures de notre temps: Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qu'à 
l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans l'histoire où là bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque 
avant qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être par les 
autres, il est tout simple qu'un homme, fantôme lui-même aujourd'hui, qui a connu ce 
roi, vienne déposer pour lui devant l'histoire; cette déposition, quelle qu'elle soit, est 
évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe écrite par un mort est sincère; 
une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres donne le 
droit de louange; et il est peu à craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux dans 
l'exil: Celui-ci a flatté l'autre. 

 

Chapitre IV 

Lézardes sous la fondation 

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans l'épaisseur d'un des 
nuages tragiques qui couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne 
fallait pas d'équivoque, et il était nécessaire que ce livre s'expliquât sur ce roi. 

Louis-Philippe était entré dans l'autorité royale sans violence, sans action directe de 
sa part, par le fait d'un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel 
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de la révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune initiative 
personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne s'était point donné à lui-même 
ce mandat; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il l'avait accepté; convaincu, à 
tort certes, mais convaincu que l'offre était selon le droit et que l'acceptation était 
selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute 
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie 
étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d'épouvante qui se dégage des luttes 
sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un 
choc d'éléments. L'océan défend l'eau, l'ouragan défend l'air; le roi défend la royauté, 
la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l'absolu, qui 
est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance 
aujourd'hui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, il n'y a point ici à blâmer 
ceux qui luttent; un des deux partis évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme 
le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied 
dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un côté; mais ceux qui se trompent se 
trompent sincèrement; un aveugle n'est pas plus un coupable qu'un Vendéen n'est un 
brigand. N'imputons donc qu'à la fatalité des choses ces collisions redoutables. 
Quelles que soient ces tempêtes, l'irresponsabilité humaine y est mêlée. 

Achevons cet exposé. 

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d'hier, combattre 
aujourd'hui. À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de traction 
sur l'appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide. 

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle née la veille. 

De mois en mois, l'hostilité grandit, et de sourde devint patente. 

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous l'avons dit, 
avait été en France diversement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit 
dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; 
traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien 
peu d'esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les 
plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne 
est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De 
chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti 
croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière. 

Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 



Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant; ce sont les vieux partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hérédité par la grâce de Dieu, les révolutions 
étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les 
révolutions le révolté, ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est précisément le 
contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en 
elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui 
persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, non 
d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. 
Elle est parce qu'il faut qu'elle soit. 

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec 
toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents 
projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa 
cuirasse, à son manque de logique; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. 
Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent 
juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d'eux, ce cri était 
logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les 
démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui 
reprochait. 

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, l'établissement de juillet se débattait. 
Il représentait la minute, aux prises d'une part avec les siècles monarchiques, d'autre 
part avec le droit éternel. 

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était 
obligé de prendre le pas de l'Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une 
harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd 
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux 
expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, 
malgré qu'elle en eût, dans l'attelage des cabinets européens. Metternich l'eût 
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en 
Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, à l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, 
prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, consommation, 
répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces 
questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb terrible. 



En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. 
À la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L'élite se 
sentait troublée comme la foule; autrement, mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-à-dire le peuple, traversé par les 
courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues 
secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et 
presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais 
profondément; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries 
dans les profondeurs d'un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et 
par les fournaises entrevues. 

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils s'occupaient 
de la question du bonheur. 

Le bien-être de l'homme, voilà ce qu'ils voulaient extraire de la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture, d'industrie, de 
commerce, presque à la dignité d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait, 
un peu par Dieu, beaucoup par l'homme, les intérêts se combinent, s'agrègent et 
s'amalgament de manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique 
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique. 

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu'on peut 
désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et 
d'en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine. 

Depuis la question de l'échafaud jusqu'à la question de la guerre, leurs travaux 
embrassaient tout. Au droit de l'homme, proclamé par la Révolution française, ils 
ajoutaient le droit de la femme et le droit de l'enfant. 

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici à fond, 
au point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous 
bornons à les indiquer. 

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la 
rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux: 

Premier problème: Produire la richesse. 

Deuxième problème: La répartir. 



Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces. 

Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. 

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel. 

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution 
équitable. La première égalité, c'est l'équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au 
dedans, résulte la prospérité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l'homme heureux, le citoyen libre, la nation grande. 
L'Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la 
richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui n'est complète que d'un côté la mène 
fatalement à ces deux extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes 
les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c'est-à-dire au 
peuple; le privilège, l'exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. 
Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, 
et qui enracine la grandeur de l'État dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal 
composée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre 
aucun élément moral. 

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se 
trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit l'émulation. Et par 
conséquent le travail. C'est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il 
partage. Il est donc impossible de s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la 
richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problèmes veulent être résolus ensemble 
pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n'en faire qu'une. 

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez 
l'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme 
l'Angleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par 
une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera 
l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse 
tomber et mourir tout ce qui n'est que l'égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le 
genre humain une vertu ou une idée. 



Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre, nous désignons non des 
peuples, mais des constructions sociales, les oligarchies superposées aux nations, et 
non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre 
sympathie. Venise, peuple, renaîtra; l'Angleterre, aristocratie, tombera, mais 
l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la 
misère, mettez un terme à l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à 
la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez 
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez l'enseignement 
gratuit et obligatoire à la croissance de l'enfance et faites de la science la base de la 
virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un 
peuple puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la propriété, non en 
l'abolissant, mais en l'universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit 
propriétaire, chose plus facile qu'on ne croit, en deux mots sachez produire la 
richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la 
grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France. 

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce que disait le 
socialisme; voilà ce qu'il cherchait dans les faits, voilà ce qu'il ébauchait dans les 
esprits. 

Efforts admirables! tentatives sacrées! 

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour l'homme 
d'État de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une 
politique nouvelle à créer, d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec 
l'idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre 
Polignac, l'intuition du progrès transparent sous l'émeute, les chambres et la rue, les 
compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait 
quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit définitif et 
supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect 
du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque 
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il fût, l'accablaient sous la 
difficulté d'être roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n'était pourtant pas une 
mise en poussière, la France étant plus France que jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre étrange gagnant de 
proche en proche, s'étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; 



ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé 
remuait et fermentait. Parfois la conscience de l'honnête homme reprenait sa 
respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux 
vérités. Les esprits tremblaient dans l'anxiété sociale comme les feuilles à l'approche 
d'un orage. La tension électrique était telle qu'à de certains instants le premier venu, 
un inconnu, éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de 
profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il y 
avait dans la nuée. 

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, l'année 1832 
s'était ouverte avec un aspect d'imminence et de détresse. La détresse du peuple, les 
travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles 
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant à un prince 
français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux 
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en 
Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l'Autriche à 
Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans 
son cercueil, dans toute l'Europe des regards irrités guettant la France, l'Angleterre, 
alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la 
pairie s'abritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys 
raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, 
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir Perier mort dans 
l'épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la 
fois dans les deux capitales du royaume, l'une la ville de la pensée, l'autre la ville du 
travail; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile; dans les deux cités la même 
lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple; le midi fanatisé, l'ouest 
troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les 
soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte 
des événements. 

 

Chapitre V 

Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore 

Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. 
Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, 
mais renaissantes, signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de 
terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés 
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d'une révolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-
Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition. 

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes 
semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux. 

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait 
publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquille. Il y avait des arrière-
boutiques où l'on faisait jurer à des ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au 
premier cri d'alarme, et «qu'ils se battraient sans compter le nombre des ennemis.» 
Une fois l'engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret»faisait une voix 
sonore» et disait: Tu l'entends! tu l'as juré! Quelquefois on montait au premier étage 
dans une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On 
faisait prêter à l'initié des serments pour lui rendre service ainsi qu'aux pères de 
famille. C'était la formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils crossaient le 
gouvernement, dit un rapport secret du temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci:—Je ne sais pas les noms des chefs. 
Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d'avance.—Un ouvrier disait:—
Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs 
pour fabriquer des balles et de la poudre.—Un autre disait:—Je ne demande pas six 
mois, je n'en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le 
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.—Un autre 
disait:—Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit.—De temps en 
temps des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des 
embarras», et ayant l'air»de commander», donnaient des poignées de mains aux plus 
importants, et s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait 
à voix basse des propos significatifs.—Le complot est mûr, la chose est comble.—
«C'était bourdonné par tous ceux qui étaient là», pour emprunter l'expression même 
d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier 
s'écria: Nous n'avons pas d'armes!—Un de ses camarades répondit:—Les soldats en 
ont!—parodiant ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte à l'armée 
d'Italie.—«Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se 
le communiquaient pas là.» On ne comprend guère ce qu'ils pouvaient cacher après 
avoir dit ce qu'ils disaient. 



Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on n'était jamais plus 
de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d'autres, entrait qui voulait, et la salle 
était si pleine qu'on était forcé de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par 
enthousiasme et passion; les autres parce que c'était leur chemin pour aller au 
travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes 
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus. 

D'autres faits expressifs se faisaient jour. 

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce 
qui est dû, la révolution le payera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents 
révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes. 

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d'escrime qui donnait des assauts rue de 
Cotte. Il y avait là un trophée d'armes formé d'espadons en bois, de cannes, de 
bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait:—Nous 
sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu'on me regarde comme 
une machine.—Cette machine a été plus tard Quénisset. 

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne sait quelle 
étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre femme:—Depuis 
longtemps on travaille à force à faire des cartouches.—On lisait en pleine rue des 
proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces 
proclamations était signée: Burtot, marchand de vin. 

Un jour, à la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de 
barbe et l'accent italien montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier 
qui semblait émaner d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés autour de lui 
et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et 
notés.—«...Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos 
afficheurs sont guettés et jetés en prison...».»La débâcle qui vient d'avoir lieu dans les 
cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.»—«...L'avenir des peuples s'élabore 
dans nos rangs obscurs.»—«...Voici les termes posés: action ou réaction, révolution 
ou contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l'inertie ni à l'immobilité. 
Pour le peuple ou contre le peuple, c'est la question. Il n'y en a pas d'autre.»—«...Le 
jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à 
marcher.» Tout cela en plein jour. 

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à cause de leur 
audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l'angle de la 



rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait 
Gisquet. 

Entre autres choses, ce passant disait: 

—«À bas la propriété! L'opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir 
raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour n'être pas battue, et royaliste 
pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des 
républicains, citoyens travailleurs.» 

—Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier. 

Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal»un homme bien mis» qui lui 
disait:—Où vas-tu, citoyen?—Monsieur, répondait l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de 
vous connaître.—Je te connais bien, moi. Et l'homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis 
l'agent du comité. On te soupçonne de n'être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais 
quelque chose, on a l'œil sur toi.—Puis il donnait à l'ouvrier une poignée de main et 
s'en allait en disant:—Nous nous reverrons bientôt. 

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans 
la rue, des dialogues singuliers: 

—Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste. 

—Pourquoi? 

—Il va y avoir un coup de feu à faire. 

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d'une 
apparente jacquerie: 

—Qui nous gouverne? 

—C'est monsieur Philippe. 

—Non, c'est la bourgeoisie. 

On se tromperait si l'on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. 
Les Jacques, c'étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l'un disait à l'autre:—Nous 
avons un bon plan d'attaque. 



D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-
point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci: 

—On fera le possible pour qu'il ne se promène plus dans Paris. 

Qui, il? Obscurité menaçante. 

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient à l'écart. On 
croyait qu'ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe 
Saint-Eustache. Un nommé Aug.—, chef de la Société des Secours pour les tailleurs, 
rue Mondétour, passait pour servir d'intermédiaire central entre les chefs et le 
faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d'ombre sur ces 
chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite 
plus tard par un accusé devant la Cour des pairs: 

—Quel était votre chef? 

—Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas. 

Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois 
des propos en l'air, des on-dit, des ouï-dire. D'autres indices survenaient. 

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d'une palissade autour 
d'un terrain où s'élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un 
fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici: 

—«...Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrutement dans les 
sections pour les différentes sociétés...» 

Et en post-scriptum: 

«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, nº 5 (bis), au 
nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède 
point d'armes.» 

Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose à ses voisins, c'est qu'à 
quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus 
significatif encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de l'intérêt 
historique de ces étranges documents: 

Q C D E 
u og a1 fe 

Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront 
autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres. 



Salut et fraternité. 
L. 

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n'ont connu que plus 
tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, décurions, 
éclaireurs, et le sens de ces lettres: u og a1 fe qui était une date et qui voulait dire 
ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis 
d'indications très caractéristiques. Ainsi:—Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. 
Homme sûr.—C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches.—D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 
livre de poudre.—E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.—Terreur 8 fusils, Brave, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troisième papier sur 
lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique: 

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 
Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry le boucher? 
J. J. R. 
Caïus Gracchus. 
Droit de révision. Dufond. Four. 
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseillaise. 
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 
Hoche. 
Marceau. Platon. Arbre-sec. 
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire. 

L'honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la 
signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature complète des sections du 
quatrième arrondissement de la société des Droits de l'Homme, avec les noms et les 
demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous ces faits restés dans l'ombre 
ne sont plus que de l'histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la 
société des Droits de l'Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut 
trouvé. Peut-être n'était-ce qu'une ébauche. 

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits 
matériels commençaient à percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir d'une 
commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre; 



ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme de 
cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci: 

Salpêtre —12 onces. 
Soufre— 2 onces. 
Charbon— 2 onces et demie. 
Eau— 2 onces. 

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre. 

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc près du pont 
d'Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On l'ouvrait et l'on y trouvait 
deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée: Ouvriers, 
associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud, l'autre 
sentait un pistolet sous sa veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du Trône, à 
l'endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux 
et d'épluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des 
cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une 
petite marmite en fonte dont l'intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu. 

Des agents de police, pénétrant à l'improviste à cinq heures du matin chez un nommé 
Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans 
l'insurrection d'avril 1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des 
cartouches qu'il était en train de faire. 

Vers l'heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant 
entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre 
deux murs près d'un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait de 
dessous sa blouse et remettait à l'autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il 
s'apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à 
la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le 
bassinet. Puis les deux hommes se quittaient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d'avril, se vantait d'avoir 
chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l'avis qu'il venait d'être distribué des armes au 
faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d'après trente mille cartouches 
furent distribuées. Chose remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre 



interceptée portait:—«Le jour n'est pas loin où en quatre heures d'horloge quatre-vingt 
mille patriotes seront sous les armes.» 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. 
L'insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. 
Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà 
perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. 
On disait: Comment va l'émeute? du ton dont on eût dit: Comment va votre femme? 

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:—Eh bien, quand attaquez-vous? 

Un autre boutiquier disait: 

—On attaquera bientôt? je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant 
vous êtes vingt-cinq mille.—Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il 
voulait vendre sept francs. 

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n'en 
était exempt. L'artère battait partout. Comme ces membranes qui naissent de 
certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés 
secrètes commençait à s'étendre sur le pays. De l'association des Amis du peuple, 
publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de l'Homme, qui datait 
ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de l'ère républicaine, qui devait survivre 
même à des arrêts de cour d'assises prononçant sa dissolution, et qui n'hésitait pas à 
donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci: 

Des piques. 
Tocsin. 
Canon d'alarme. 
Bonnet phrygien. 
21 janvier. 
Des Gueux. 
Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespierre. 
Niveau. 
Ça ira. 

La société des Droits de l'Homme engendrait la société d'Action. C'étaient les 
impatients qui se détachaient et couraient devant. D'autres associations cherchaient 
à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d'être 
tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi 



les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, 
pour l'instruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers 
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les 
réformistes. Puis l'Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée 
militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt 
par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avait jamais plus de cinq 
hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée avec l'audace et 
qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait 
deux bras, la société d'Action et l'Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les 
Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était 
dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille 
et Marseille avaient leur société des Droits de l'Homme, la Charbonnière, les 
Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde. 
Nous avons déjà prononcé ce mot. 

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guère moins bourdonnant que le faubourg 
Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue 
Saint-Hyacinthe et l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de l'A B C, affiliée 
aux mutuellistes d'Angers et à la Cougourde d'Aix, se réunissait, on l'a vu, au café 
Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l'avons dit, dans un 
restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu'on appelait Corinthe. Ces réunions 
étaient secrètes. D'autres étaient aussi publiques que possible, et l'on peut juger de 
ces hardiesses par ce fragment d'un interrogatoire subi dans un des procès 
ultérieurs:—Où se tint cette réunion?—Rue de la Paix.—Chez qui?—Dans la rue.—
Quelles sections étaient là?—Une seule.—Laquelle?—La section Manuel.—Qui était 
le chef?—Moi.—Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer 
le gouvernement. D'où vous venaient vos instructions?—Du comité central. 

L'armée était minée en même temps que la population, comme le prouvèrent plus 
tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d'Épinal. On comptait sur le 
cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-
septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne, et dans les villes du midi on 
plantait l'arbre de la Liberté, c'est-à-dire un mât surmonté d'un bonnet rouge. 

Telle était la situation. 



Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, 
comme nous l'avons dit en commençant, la rendait sensible et l'accentuait. C'est là 
qu'était le point de côté. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère 
comme une ruche, frémissait dans l'attente et dans le désir d'une commotion. Tout 
s'y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l'idée de 
cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses 
cachées sous le toit des mansardes; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. 
C'est surtout en fait de détresse et d'intelligence qu'il est dangereux que les extrêmes 
se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes de tressaillement; car il reçoit 
le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, 
inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à 
la fois cause et effet. Le coup qu'elle frappe lui revient. Cette population, pleine de 
vertu fière, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises 
d'armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n'attendre que la 
chute d'une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur 
l'horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s'empêcher de songer au 
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette 
poudrière de souffrances et d'idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois dessinés dans 
l'esquisse qu'on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s'y 
enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d'esprit prophétique et un effluve d'avenir 
y circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine 
ressemblent à ces tavernes du Mont Aventin bâties sur l'antre de la sibylle et 
communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient 
presque des trépieds, et où l'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L'ébranlement révolutionnaire y 
fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal 
faire, elle se trompe comme toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On 
peut dire d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens. 

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du 
fanatisme ou de l'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des 
légions sauvages, tantôt des bandes héroïques. 



Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours 
génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête 
levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils 
voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour 
l'homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, 
l'égalité, la fraternité, le pain pour tous, l'idée pour tous, l'édénisation du monde, le 
progrès; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d'eux-
mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la 
bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le tremblement et 
l'épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils 
étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit. 

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais 
farouches et effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés, 
enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en 
souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d'une cheminée de 
marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du Moyen-
Âge, du droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine de mort, 
de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l'échafaud. 
Quant à nous, si nous étions forcé à l'option entre les barbares de la civilisation et les 
civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares. 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic n'est nécessaire, 
pas plus en avant qu'en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès 
en pente douce. 

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est là toute la politique de Dieu. 

 

Chapitre VI 

Enjolras et ses lieutenants 

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l'événement possible, fit une sorte 
de recensement mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais 
significatives: 
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—Il convient de savoir où l'on en est et sur qui l'on peut compter. Si l'on veut des 
combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui 
passent ont toujours plus de chance d'attraper des coups de corne quand il y a des 
bœufs sur la route que lorsqu'il n'y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. 
Combien sommes-nous? Il ne s'agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les 
révolutionnaires doivent toujours être pressés; le progrès n'a pas de temps à perdre. 
Défions-nous de l'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s'agit de 
repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. 
Cette affaire doit être coulée à fond aujourd'hui. Courfeyrac, tu verras les 
polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui mercredi. Feuilly, n'est-ce pas? 
vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m'a promis d'aller à Picpus. Il y a là tout 
un fourmillement excellent. Bahorel visitera l'Estrapade. Prouvaire, les maçons 
s'attiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-
Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à l'école de 
médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je 
me charge de la Cougourde. 

—Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 

—Non. 

—Qu'y a-t-il donc encore? 

—Une chose très importante. 

—Qu'est-ce? demanda Combeferre. 

—La barrière du Maine, répondit Enjolras. 

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit: 

—Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de 
sculpture. C'est une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais 
pas ce qu'ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils s'éteignent. Ils 
passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait urgent d'aller leur parler un peu et 
ferme. C'est chez Richefeu qu'ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une 
heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J'avais compté pour cela sur ce distrait 
de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour 
la barrière du Maine. Je n'ai plus personne. 

—Et moi, dit Grantaire, je suis là. 

—Toi? 



—Moi. 

—Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des cœurs 
refroidis! 

—Pourquoi pas? 

—Est-ce que tu peux être bon à quelque chose? 

—Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire. 

—Tu ne crois à rien. 

—Je crois à toi. 

—Grantaire, veux-tu me rendre un service? 

—Tous. Cirer tes bottes. 

—Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 

—Tu es un ingrat, Enjolras. 

—Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable! 

—Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-Michel, 
d'obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser 
les Carmes, de tourner rue d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière 
moi le Conseil de guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le 
boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d'entrer chez 
Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables. 

—Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu? 

—Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 

—Qu'est-ce que tu leur diras? 

—Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. 

—Toi! 

—Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis terrible. J'ai lu 
Prud'homme, je connais le Contrat social, je sais par cœur ma constitution de l'an 
Deux.»La liberté du citoyen finit où la liberté d'un autre citoyen commence.» Est-ce 
que tu me prends pour une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de 



l'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu hébertiste. Je puis 
rabâcher, pendant six heures d'horloge, montre en main, des choses superbes. 

—Sois sérieux, dit Enjolras. 

—Je suis farouche, répondit Grantaire. 

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme qui prend son parti. 

—Grantaire, dit-il gravement, je consens à t'essayer. Tu iras barrière du Maine. 

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq 
minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre. 

—Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates 
du gilet. 

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit à l'oreille: 

—Sois tranquille. 

Il enfonça son chapeau résolument et partit. 

Un quart d'heure après, l'arrière-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de 
l'A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé 
la Cougourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans 
une des carrières abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-même la revue 
de la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes 
d'une espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre 
complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène d'où sortent les écroulements 
et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans 
ténébreux de l'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le peuple 
ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement 
possession de la France, et disant au monde: La suite à demain! Enjolras était 
content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de 
poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec l'éloquence 
philosophique et pénétrante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly, 
la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science 
de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à 



la fois un peu partout. Tous à l'œuvre. À coup sûr le résultat répondrait à l'effort. 
C'était bien. Ceci le fit penser à Grantaire.—Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me 
détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? Voyons un 
peu ce que fait Grantaire, et où il en est. 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la tabagie 
Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint 
lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes et de 
fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. C'était 
Grantaire dialoguant avec un adversaire qu'il avait. 

Grantaire était assis vis-à-vis d'une autre figure, à une table de marbre Sainte-Anne 
semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et 
voici ce qu'Enjolras entendit: 

—Double-six. 

—Du quatre. 

—Le porc! je n'en ai plus. 

—Tu es mort. Du deux. 

—Du six. 

—Du trois. 

—De l'as. 

—À moi la pose. 

—Quatre points. 

—Péniblement. 

—À toi. 

—J'ai fait une faute énorme. 

—Tu vas bien. 

—Quinze. 

—Sept de plus. 

—Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux! 



—Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au commencement, cela 
changeait tout le jeu. 

—Du deux même. 

—De l'as. 

—De l'as! Eh bien, du cinq. 

—Je n'en ai pas. 

—C'est toi qui as posé, je crois? 

—Oui. 

—Du blanc. 

—A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du deux. 

—De l'as. 

—Ni cinq, ni as. C'est embêtant pour toi. 

—Domino. 

—Nom d'un caniche! 

 

Livre deuxième—Éponine 

 

Chapitre I 

Le Champ de l'Alouette 

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il 
avait mis Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers 
dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n'était encore 
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n'était plus 
l'imperturbable habitant du quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie 
«pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux où l'insurrection dans ce 
temps-là s'installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. 
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l'étendit à terre, et dit: Voilà. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, paya le terme et 
ce qu'il devait à mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, 
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sa table, sa commode et ses deux chaises, et s'en alla sans laisser son adresse, si 
bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les 
événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé! 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis 
dans la nuit.—Qui aurait dit cela? s'écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune 
homme, que ça vous avait l'air d'une fille! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La première, c'est 
qu'il avait horreur maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout 
son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus 
affreuse peut-être encore que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxième, c'est 
qu'il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui s'ensuivrait probablement, 
et être amené à déposer contre Thénardier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le nom, avait eu peur et 
s'était sauvé ou n'était peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-apens; 
il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n'y parvint pas. 

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par 
un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier 
était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq 
francs pour Thénardier. 

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. C'était la 
première fois de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces cinq francs périodiques 
étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les 
recevait.—À qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac.—D'où cela peut-il me venir? 
se demandait Thénardier. 

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait 
plus rien devant lui; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait 
un moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le vieillard 
qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule 
espérance en ce monde; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait 
emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait jailli 
même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus 
le nom qu'il avait cru savoir. À coup sûr ce n'était plus Ursule. Et l'Alouette était un 
sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier à 
cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu 
à l'esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le 



même homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des 
côtés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours? pourquoi s'était-il enfui? 
était-il, oui ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réellement l'homme que 
Thénardier avait cru reconnaître? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de 
problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n'ôtait rien au charme angélique de la 
jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius avait une passion dans le 
cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout 
s'était évanoui, excepté l'amour. De l'amour même, il avait perdu les instincts et les 
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi 
un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la 
passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais là? si 
j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque 
part; rien n'avertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait 
maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La 
revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l'espérait plus. 

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, ce souffle 
glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son 
travail, et rien n'est plus dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude qui 
s'en va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. 
Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l'intelligence en travail, et fait naître 
dans l'esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la 
pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et 
estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au 
travailleur par l'esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il 
croit qu'il remontera aisément, et il se dit qu'après tout c'est la même chose. Erreur! 

La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la 
pensée par la rêverie, c'est confondre un poison avec une nourriture. 

Marius, on s'en souvient, avait commencé par là. La passion était survenue, et avait 
achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de 
chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et 
stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une 
loi. L'homme, à l'état rêveur, est naturellement prodigue et mou; l'esprit détendu ne 
peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si 
l'amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l'homme pauvre, 



généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les 
nécessités surgissent. 

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus 
faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l'un de ces deux trous, le suicide ou le 
crime. 

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l'on sort pour aller se jeter à l'eau. 

L'excès de songe fait les Escousse et les Lebras. 

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus. 
Ce que nous venons d'écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un 
être absent s'allume dans les ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne; 
l'âme désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon; étoile de la nuit 
intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose; il 
sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son 
habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son chapeau 
s'usait, que ses bottes s'usaient, c'est-à-dire que sa vie s'usait, et il se disait: Si je 
pouvais seulement la revoir avant de mourir! 

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Elle l'avait aimé, que son regard le lui avait 
dit, qu'elle ne connaissait pas son nom, mais qu'elle connaissait son âme, et que 
peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle l'aimait encore. Qui sait 
si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des heures 
inexplicables comme en a tout cœur qui aime, n'ayant que des raisons de douleur et 
se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées 
qui viennent à moi!—Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-être. 

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d'après, réussissait pourtant à lui jeter 
dans l'âme des rayons qui ressemblaient parfois à de l'espérance. De temps en 
temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber 
sur un cahier de papier où il n'y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus 
idéal des rêveries dont l'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire». 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté 
de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que 
jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique 
singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus 
indifférents; il disait de tout le mot juste avec une sorte d'accablement honnête et de 
désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de l'espérance, se tenait 
haut et planait. 



Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait 
à chaque instant le fond de la vie, de l'humanité et de la destinée. Heureux, même 
dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de l'amour et du malheur! 
Qui n'a pas vu les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière 
n'a rien vu de vrai et ne sait rien. 

L'âme qui aime et qui souffre est à l'état sublime. 

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait 
seulement que l'espace sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque 
instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de l'escarpement sans fond. 

—Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant? 

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et suivi quelque 
temps à gauche l'ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la 
Glacière, et, un peu avant d'arriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une 
espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards 
de Paris, le seul endroit où Ruisdael serait tenté de s'asseoir. 

Ce je ne sais quoi d'où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes 
tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps 
de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades 
délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix; à 
l'horizon le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, 
fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-
Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d'être vu, personne n'y vient. À peine une charrette ou un 
routier tous les quarts d'heure. 

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain 
près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. 
Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce 
passant:—Comment se nomme cet endroit-ci? 

Le passant répondit:—C'est le champ de l'Alouette. 

Et il ajouta:—C'est ici qu'Ulbach a tué la bergère d'Ivry. 

Mais après ce mot: l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations 
subites dans l'état rêveur qu'un mot suffit à produire. Toute la pensée se condense 
brusquement autour d'une idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. 



L'Alouette, c'était l'appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, 
avait remplacé Ursule.—Tiens, dit-il, dans l'espèce de stupeur irraisonnée propre à 
ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous les jours à ce champ de l'Alouette. 

 

Chapitre II 

Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons 

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne l'avait 
pas été. 

D'abord, et c'était là son principal souci, Javert n'avait point fait prisonnier le 
prisonnier. L'assassiné qui s'évade est plus suspect que l'assassin; et il est probable 
que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne 
prise pour l'autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du 
diable». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les 
arbres du boulevard l'avait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que 
Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, 
Javert l'avait fait «repincer». Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux 
Madelonnettes. 

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des principaux arrêtés, 
Claquesous, s'était perdu. On ne savait comment cela s'était fait, les agents et les 
sergents «n'y comprenaient rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les 
poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui; on 
ne savait que dire, sinon qu'en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de 
la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un 
flocon de neige dans l'eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme 
appartenait-il à la double énigme du désordre et de l'ordre? Était-il concentrique à 
l'infraction et à la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et 
les pattes de derrière dans l'autorité? Javert n'acceptait point ces combinaisons-là, et 
se fût hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait d'autres 
inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, 
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aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait être un 
fort bon agent. Être en de si intimes rapports d'escamotage avec la nuit, cela est 
excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux 
tranchants. Quoi qu'il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut 
plus irrité qu'étonné. 

Quant à Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert 
avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve 
toujours. Mais était-ce un avocat seulement? 

L'information avait commencé. 

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande 
Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le 
chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l'avait lâché dans la cour Charlemagne, et 
l'œil des surveillants était ouvert sur lui. 

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du 
Bâtiment-Neuf, que l'administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs 
appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui 
montait à gauche à la hauteur des toits, près d'une vieille porte de fer rouillée qui 
menait à l'ancienne chapelle de l'hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de 
brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement 
sculptée au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature: 

BRUJON, 1811. 

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune 
gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le 
juge d'instruction l'avait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que 
dans la cellule du secret. 

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de la justice. On 
ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime n'empêche pas de 
commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui 
n'en travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entières 
dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant 
comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait par: ail, 
62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à 



trembler, claquant des dents, disant qu'il avait la fièvre, et s'informant si l'un des 
vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant. 

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet 
endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, 
mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, 
lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira 
l'attention du brigadier de la prison. 

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des 
détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois 
commissions; une au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à 
la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, 
au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les 
domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, 
Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard 
de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, 
dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois 
de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient 
dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait d'autres 
indices encore; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l'on crut avoir éventé la 
machination quelconque de Brujon. 

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui 
inspectait le dortoir d'en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron 
dans la boîte à marrons,—c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les 
surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait 
tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs;—un surveillant donc 
vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit 
à la clarté de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais 
on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police n'en sut pas davantage. 

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour 
Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui 
séparait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu'on 
envoie en Irlande, c'est-à-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une cour à l'autre. 
Étymologie: par-dessus l'Angleterre; d'une terre à l'autre; en Irlande. Cette boulette 
tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l'ouvre et y trouve un billet adressé à 
quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à 



sa destination; si c'est un gardien, ou l'un de ces prisonniers secrètement vendus 
qu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté 
au greffe et livré à la police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le message était 
destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n'était rien moins que Babet, 
l'une des quatre têtes de Patron-Minette. 

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y avait que ces deux lignes: 

—Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin. 

C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet 
de la Force à la Salpêtrière à une «bonne amie» qu'il avait là, et qui y était enfermée. 
Cette fille à son tour transmit le billet à une autre qu'elle connaissait, une appelée 
Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le 
lecteur a déjà vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées 
plus tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les 
Madelonnettes. 

Il arriva justement qu'en ce moment-là même, les preuves manquant dans 
l'instruction dirigée contre Thénardier à l'endroit de ses filles, Éponine et Azelma 
furent relâchées. 

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelonnettes, lui remit 
le billet de Brujon à Babet en la chargeant d'éclairer l'affaire. 

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta, 
et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit 
que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le 
ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien à faire. 

Si bien qu'en moins d'une semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans le chemin 
de ronde de la Force, comme l'un allait «à l'instruction» et que l'autre en revenait:—Eh 
bien, demanda Brujon, la rue P?—Biscuit, répondit Babet. 

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon à la Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au programme de 
Brujon. On les verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 



 

Chapitre III 

Apparition au père Mabeuf 

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer 
le père Mabeuf. 

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu'on pourrait 
nommer l'escalier des caves et qui mènent dans les lieux sans lumière où l'on entend 
les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son côté. 

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur l'indigo 
n'avaient point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf 
n'y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment l'humidité et l'ombre. Il ne 
se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en 
bonne exposition, pour y faire, «à ses frais», ses essais d'indigo. Pour cela il avait mis 
les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il 
en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. 
Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était 
devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à 
venir. Quelquefois, à l'heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le 
jeune homme se croisaient sur le boulevard de l'Hôpital. Ils ne parlaient pas et se 
faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, qu'il y ait un moment où la 
misère dénoue! On était deux amis, on est deux passants. 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et 
son indigo; c'étaient les trois formes qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et 
l'espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait:—Quand j'aurai fait mes boules de 
bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en 
vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, 
et j'achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l'Art de naviguer de Pierre de Médine, 
avec bois, édition de 1559.—En attendant, il travaillait toute la journée à son carré 
d'indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. 
Mabeuf avait à cette époque fort près de quatre-vingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 

Il était rentré qu'il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la santé se 
dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d'un os où il restait un peu de viande 
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et d'un morceau de pain qu'il avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis sur 
une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin. 

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce de grand 
bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au 
premier étage. Il n'y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques 
pommes dans le fruitier. Reste de la provision d'hiver. 

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à l'aide de ses lunettes, deux livres qui le 
passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité 
naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier de 
ces livres était le fameux traité du président Delancre, De l'inconstance des démons, 
l'autre était l'in-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les 
gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que son jardin 
avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule 
commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, 
et par-dessus le livre qu'il tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et 
entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations; quatre 
jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les 
tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait 
besoin d'être arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de 
ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à 
son carré d'indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le 
banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu'au puits, mais quand il eut 
saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna 
et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait d'étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l'homme sous je ne sais 
quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d'être aussi aride que l'avait été le 
jour. 

—Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nuée! pas une larme 
d'eau! 

Et sa tête, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine. 

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant: 

—Une larme de rosée! un peu de pitié! 

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put. 

En ce moment il entendit une voix qui disait: 



—Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin? 

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la 
broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant 
hardiment. Cela avait moins l'air d'un être humain que d'une forme qui venait d'éclore 
au crépuscule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s'effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, 
l'effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient 
dans l'obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et 
retiré le seau, et rempli l'arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les 
pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie 
autour d'elle. Le bruit de l'arrosoir sur les feuilles remplissait l'âme du père Mabeuf de 
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le 
jardin. 

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, 
agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais 
quoi d'une chauve-souris. 

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s'approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main 
sur le front. 

—Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des fleurs. 

—Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m'est égal. 

Le vieillard s'écria, sans attendre et sans entendre sa réponse: 

—Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire 
pour vous! 

—Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

—Quoi? 

—Me dire où demeure M. Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

—Quel monsieur Marius? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d'évanoui. 



—Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 

—Ah! oui,... s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur 
Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou plutôt il ne demeure 
plus.... Ah bien, je ne sais pas. 

Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il 
continuait: 

—Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté 
de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l'Alouette. Allez par là. Il n'est pas 
difficile à rencontrer. 

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille avait disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

—Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'était pas arrosé, je croirais que c'est un esprit. 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s'endormant, à cet 
instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson 
pour passer la mer, prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se 
disait confusément: 

—Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des gobelins. 
Serait-ce un gobelin? 

 

Chapitre IV 

Apparition à Marius 

Quelques jours après cette visite d'un «esprit» au père Mabeuf, un matin,—c'était un 
lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour 
Thénardier,—Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la 
porter au greffe, il était allé «se promener un peu», espérant qu'à son retour cela le 
ferait travailler. C'était d'ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il s'asseyait devant un 
livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction; il avait à cette époque-là 
pour besogne la translation en français d'une célèbre querelle d'allemands, la 
controverse de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre 
lignes, essayait d'en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et 
se levait de sa chaise en disant:—Je vais sortir. Cela me mettra en train. 
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Et il allait au champ de l'Alouette. 

Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais Savigny et Gans. 

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait point; pas moyen de 
renouer un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait:—Je ne sortirai pas 
demain. Cela m'empêche de travailler.—Et il sortait tous les jours. 

Il habitait le champ de l'Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse 
était celle-ci: boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe. 

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis sur le parapet de la rivière 
des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes 
lumineuses. 

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait 
douloureusement à la paresse, paralysie de l'âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui 
s'épaississait d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait même déjà plus le 
soleil. 

Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui n'étaient pas 
même un monologue tant l'action s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus même la force 
de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du 
dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de 
la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les 
oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D'un côté le bruit de la liberté, de 
l'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre le bruit du travail. Chose 
qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, c'étaient deux bruits joyeux. 

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait: 

—Tiens! le voilà! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez 
lui, l'aînée des filles Thénardier, Éponine; il savait maintenant comment elle se 
nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait 
point qu'elle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la 
détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si 
résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les 
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette même voix enrouée, 
ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle 
avait de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de 
lamentable que la prison traversée ajoute à la misère. 



Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour 
être devenue folle à la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché 
dans quelque grenier d'écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse! 

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et 
quelque chose qui ressemblait à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler. 

—Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, c'était sur ce 
boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au 
bloc. Quinze jours! Ils m'ont lâchée! vu qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je 
n'avais pas l'âge du discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai 
cherché! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas? 

—Non, dit Marius. 

—Oh! je comprends. À cause de la chose. C'est désagréable ces esbroufes-là. Vous 
avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça? Un 
jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur 
Marius? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que 
vous n'êtes pas baron? Les barons c'est des vieux, ça va au Luxembourg devant le 
château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois 
porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites 
donc, où est-ce que vous demeurez à présent? 

Marius ne répondit pas. 

—Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse 
cela. 

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu à peu: Vous n'avez pas l'air 
content de me voir? 

Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis s'écria: 

—Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l'air content! 

—Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire? 

—Ah! vous me disiez tu! reprit-elle. 

—Eh bien, que veux-tu dire? 



Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme en proie à une sorte de combat 
intérieur. Enfin elle partit prendre son parti. 

—Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-
moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est 
bon. Pauvre M. Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me donneriez tout 
ce que je voudrais.... 

—Oui! mais parle donc! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit: 

—J'ai l'adresse. 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

—Quelle adresse? 

—L'adresse que vous m'avez demandée! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort: 

—L'adresse... vous savez bien? 

—Oui! bégaya Marius. 

—De la demoiselle! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main. 

—Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Où est-
ce? 

—Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; c'est tout de 
l'autre côté d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût navré un observateur, mais qui n'effleura 
même pas Marius ivre et transporté: 

—Oh! comme vous êtes content! 

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras. 

—Jure-moi une chose! 

—Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure? 



Et elle rit. 

—Ton père! promets-moi, Éponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton 
père! 

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait. 

—Éponine! comment savez-vous que je m'appelle Éponine? 

—Promets-moi ce que je te dis! 

Mais elle semblait ne pas l'entendre. 

—C'est gentil, ça! vous m'avez appelée Éponine! Marius lui prit les deux bras à la fois. 

—Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te dis, jure-moi 
que tu ne diras pas l'adresse que tu sais à ton père! 

—Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille. Il est au secret. 
D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon père! 

—Mais tu ne me promets pas! s'écria Marius. 

—Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! 
je vous promets ça! je vous jure ça! qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas 
l'adresse à mon père. Là! ça va-t-il? c'est-il ça? 

—Ni à personne? fit Marius. 

—Ni à personne. 

—À présent, reprit Marius, conduis-moi. 

—Tout de suite? 

—Tout de suite. 

—Venez.—Oh! comme il est content! dit-elle. 

Après quelques pas, elle s'arrêta. 

—Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-
moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien, 
comme vous, avec une femme comme moi. 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé 
par cette enfant. 



Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la 
parole de côté et sans se tourner vers lui: 

—À propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose? 

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés 
au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d'Éponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant d'un air sombre: 

—Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 

 

Livre troisième—La maison de la rue Plumet 

 

Chapitre I 

La maison à secret 

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de Paris ayant 
une maîtresse et s'en cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient 
leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison» 
faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue 
Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors le Combat des Animaux. 

Cette maison se composait d'un pavillon à un seul étage, deux salles au rez-de-
chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le 
toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin 
avait environ un arpent. C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais 
en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de 
deux pièces sur cave, espèce d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et 
une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant 
à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux 
hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les 
clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, 
allait aboutir à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à un demi-quart de 
lieue de là, presque dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de 
Babylone. 

M. le président s'introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui l'eussent épié et 
suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait tous les jours 
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mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de Babylone 
c'était aller rue Blomet. Grâce à d'habiles achats de terrains, l'ingénieux magistrat 
avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par 
conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins 
et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de 
terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne 
soupçonnaient pas même l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux 
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette 
curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient 
fort jasé sur le compte de M. le président. 

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé dans le goût 
Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de fleurs, 
avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice 
de l'amour et de la magistrature. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore il y a une 
quinzaine d'années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, 
mais n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la 
maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba 
lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de l'homme ne 
communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à 
vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en 
étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 
1810. 

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer que l'écriteau 
avait disparu, et que, même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en 
effet était occupée. Les fenêtres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y avait une 
femme. 

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était présenté et avait loué la 
maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir 
qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des 
deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu près 
meublée des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné 
quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des 
briques aux carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux parquets et des 
vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante 
âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui 



entre chez soi. Les voisins n'en jasèrent point, par la raison qu'il n'y avait pas de 
voisins. 

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était 
une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère 
et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean 
Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, 
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé 
encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé? 

Il ne s'était rien passé. 

On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa 
conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité 
naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l'âme cette enfant, il se 
disait qu'elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi 
indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour 
doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désormais l'univers pour elle comme 
pour lui, qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, 
qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation n'était possible. En réfléchissant à 
ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce 
bonheur-là était bien à lui, s'il ne se composait pas du bonheur d'un autre, du bonheur 
de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait, lui vieillard; si ce n'était point là un 
vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y renoncer, 
que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies 
sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son 
isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature 
humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et 
religieuse à regret, Cosette n'en viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, presque 
égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de 
quitter le couvent. 

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant aux objections, il n'y en 
avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient 
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi 
les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait 
maintenant? Et puis, à voir le pire, il n'y avait de danger que pour lui-même, et il n'avait 
pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu'il avait été condamné au 



bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l'empêchait 
d'être prudent et de prendre ses précautions. 

Quant à l'éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète. 

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l'occasion. Elle ne tarda pas à se 
présenter. Le vieux Fauchelevent mourut. 

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort 
de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il 
quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas 
juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il 
suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon qu'il offrît à la 
communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une 
somme de cinq mille francs. 

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut confier à aucun 
commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise 
intriguait Cosette, à cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l'avait toujours 
dans sa chambre. C'était la première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait 
dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise l'inséparable, 
disant: J'en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l'air libre sans une profonde anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession 
du nom d'Ultime Fauchelevent. 

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer 
l'attention que s'il fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin 
des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver 
au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux 
appartements étaient deux logis fort chétifs et d'apparence pauvre, dans deux 
quartiers très éloignés l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-
Armé. 

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé, tantôt rue de l'Ouest, passer 
un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par 



les portiers et s'y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. 
Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police. 

 

Chapitre II 

Jean Valjean garde national 

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de 
la façon que voici: 

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre à coucher 
aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé 
de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre 
dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas à trois couleurs, et un 
vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, 
et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-
à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l'étagère, la 
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de 
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux 
de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier 
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de 
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge de portier qui 
était dans la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois 
blanc, deux chaises de paille, un pot à l'eau de faïence, quelques bouquins sur une 
planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait 
un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée:—C'est 
mademoiselle qui est la maîtresse de la maison.—Et vous, mo-onsieur? avait répliqué 
Toussaint stupéfaite.—Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père. 

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort 
modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. 
Il la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquentée, et tous les 
dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort 
loin. Comme c'est un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l'aumône, et les 
malheureux l'entouraient dans l'église, ce qui lui avait valu l'épître des Thénardier: Au 
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers 
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison 
de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même 
chercher l'eau à une prise d'eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le 
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bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles 
qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le 
président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour 
sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes tirelires 
destinées aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la 
rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l'utilité de la boîte, jadis 
entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin dameret, était maintenant 
limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. 
Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles 
étroites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette 
époque étaient remontés jusqu'au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée 
impénétrable et sainte d'où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, 
et, par conséquent, digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très 
volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le 
monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, âge de 
l'exemption légale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante; d'ailleurs il n'avait 
aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; 
il n'avait pas d'état civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il 
cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. 
Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'était là toute son ambition. 
Cet homme avait pour idéal, au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s'habillait 
comme on l'a vu et avait assez l'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était 
le plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d'une veste et d'un pantalon 
d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou 
humilité? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa 
destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle 
vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait.—Un jour, son boucher, qui 
avait entrevu Jean Valjean, lui dit: C'est un drôle de corps. Elle répondit: C'est un-un 
saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la 
porte de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était 
difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. 
Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention. 



En cela il se trompait peut-être. 

 

Chapitre III 

Foliis ac frondibus 

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu 
extraordinaire et charmant. Les passant d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette 
rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses 
épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois 
ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique 
grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, 
bizarrement couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables. 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques 
treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de 
gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les 
mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La 
fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des 
choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient 
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait 
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 
s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne dans la 
mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient 
mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et 
profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en cet enclos de 
trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité 
humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-à-dire 
quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, 
frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un 
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait 
en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant 
presque comme une bête qui aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la 
sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa 
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le 
perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en 
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi 
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mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir là 
tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies 
ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à l'âme, et 
ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le 
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un 
linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante 
des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et 
subtil; on entendait les derniers appels des grimperaux et des bergeronnettes 
s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et 
de l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les 
ailes. 

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir 
la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les 
fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles 
jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, 
automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la 
liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait l'air 
de dire: ce jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de 
la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des 
députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique 
avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, 
blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue 
Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, 
l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de 
viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-
blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes 
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes 
inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces 
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui 
déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout 
entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vînt à 
s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de 
majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde. 

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, 
le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus 
de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des 



extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à 
l'unité. Tout travaille à tout. 

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite à la rose; aucun 
penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui 
donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-nous si des créations de 
mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc 
connaît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, 
le retentissement des causes dans les précipices de l'être, et les avalanches de la 
création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre 
dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des 
relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se 
méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumière n'emporte pas dans l'azur les 
parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des distributions 
d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le 
fil de l'infini. La germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup de 
bec de l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de front la naissance d'un ver de terre et 
l'avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des 
deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; 
une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, 
des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes 
se mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point 
de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène 
est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie 
universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible mystère 
des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un 
animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une 
force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté 
ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; épanouissant tout en 
Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes les activités 
dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au 
mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité de la loi, 
l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la 
goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le 
moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque. 

 

Chapitre IV 
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Changement de grille 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût 
transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il n'avait plus ni 
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité 
échevelée tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait Éden. On ne 
sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait 
maintenant ses fleurs à l'âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré 
dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme qui 
croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, 
l'avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie; la nature 
l'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre, et l'avait arrangé pour l'amour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L'amour n'avait qu'à se 
montrer; il avait là un temple composé de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs 
d'oiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de 
foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de 
quatorze ans, et elle était «dans l'âge ingrat»; nous l'avons dit, à part les yeux, elle 
semblait plutôt laide que jolie; elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais 
elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin. 

Son éducation était terminée; C'est-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et 
surtout la dévotion; puis «l'histoire», c'est-à-dire la chose qu'on appelle ainsi au 
couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de 
musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et 
un péril. L'âme d'une jeune fille ne doit pas être laissée obscure; plus tard, il s'y fait 
des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être 
doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière 
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs 
puériles et empêche les chutes. Il n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable où 
entrent les souvenirs de la vierge et l'expérience de la femme, qui sache comment et 
de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l'âme 
d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère. 

Cosette n'avait pas eu de mère. Elle n'avait eu que beaucoup de mères au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les 
sollicitudes; mais ce n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout. 



Or, dans cette œuvre de l'éducation, dans cette grave affaire de la préparation d'une 
femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu'on 
appelle l'innocence! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la 
pensée du côté de l'inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant 
s'épancher, et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions, des 
suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des 
constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l'obscurité intérieure 
de l'esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se 
loger dès que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compression 
qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus 
dangereux que la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec 
le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, 
voluptueuse et odorante; les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes 
hommes entrevus; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était encore qu'un enfant. 
Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.—Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela 
amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y 
cherchait «des bêtes»; elle y jouait, en attendant qu'elle y rêvât; elle aimait ce jardin 
pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers l'herbe, en attendant 
qu'elle l'aimât pour les étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa 
tête. 

Et puis, elle aimait son père, c'est-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une 
naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. 
On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en 
était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et l'éloquence d'une intelligence 
humble et vraie qui s'est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d'âpreté 
pour assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, 
dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il 
avait lu, puisant aussi dans ce qu'il avait souffert. Tout en l'écoutant, les yeux de 
Cosette erraient vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à 
ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui 
essoufflée et disait: Ah! comme j'ai couru! Il la baisait au front. 



Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean 
Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle 
se plaisait mieux dans l'arrière-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et dans la 
petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries 
où s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois, en 
souriant du bonheur d'être importuné:—Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi donc un peu 
seul! 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant 
de la fille au père: 

—Père, j'ai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle? 

—Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n'ont même pas un 
toit sur leur tête. 

—Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut? 

—Parce que tu es une femme et un enfant. 

—Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal? 

—Certains hommes. 

—C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d'y faire du feu. 

Elle lui disait encore: 

—Père, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela? 

—Parce que..., ma fille. 

—Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai. 

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain 
blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa 
mère qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures 
hideuses à l'état de rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit» chercher 
de l'eau dans un bois. Elle croyait que c'était très loin de Paris. Il lui semblait qu'elle 
avait commencé à vivre dans un abîme et que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée. 
Son enfance lui faisait l'effet d'un temps où il n'y avait autour d'elle que des mille-
pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir, 
comme elle n'avait pas une idée très nette d'être la fille de Jean Valjean et qu'il fût son 



père, elle s'imaginait que l'âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était 
venue demeurer auprès d'elle. 

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait 
silencieusement tomber une larme en se disant: C'est peut-être ma mère, cet 
homme-là! 

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde ignorance de fille 
élevée au couvent, la maternité d'ailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, 
avait fini par se figurer qu'elle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, 
elle ne savait pas même son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait de le demander à 
Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un 
sourire. Une fois elle insista; le sourire s'acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 

Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards 
d'une autre mémoire que la sienne? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère; 
quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu'il n'osait plus. Était-
ce à cause de Cosette? était-ce à cause de Fantine? il éprouvait une sorte d'horreur 
religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte 
en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait 
redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement 
dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute 
cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle 
violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la 
paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à son insu, 
en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux 
qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l'impossibilité de prononcer, 
même pour Cosette, ce nom: Fantine. 

Un jour Cosette lui dit: 

—Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère 
dans sa vie doit avoir touché à la sainteté. 

—Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 



Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la 
plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et 
si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme 
tressaillait inondé d'une joie angélique; il s'affirmait avec transport que cela durerait 
toute la vie; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si 
radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d'avoir 
permis qu'il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent. 

 

Chapitre V 

La rose s'aperçoit qu'elle est une machine de guerre 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait 
presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'à ce moment 
elle n'avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y 
regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide; Jean Valjean seul 
disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en fût, Cosette s'était toujours crue 
laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l'enfance. Voici que 
tout d'un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas 
de la nuit.—Si j'étais jolie? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie!—
Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le 
couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:—Où avais-je 
l'esprit? dit-elle, non, je suis laide.—Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait 
les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de 
croire à sa beauté, mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne se regarda plus, et 
pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. 

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, 
ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d'elle. Une fois elle leva 
les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la 
regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas 
disait derrière elle: Jolie femme! mais mal mise.—Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. 
Je suis bien mise et laide.—Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de 
mérinos. 
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Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui 
disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette 
n'entendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une 
sorte de commotion. Elle s'échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, 
il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s'éblouir 
elle-même. 

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empêcher d'être de l'avis de Toussaint et de 
son miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, 
une splendeur inconnue s'était allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de 
sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les 
autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'était d'elle évidemment que le 
passant avait parlé, il n'y avait plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant 
reine, entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans 
les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 
inexprimable. 

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cœur. 

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui 
apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante 
pour tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais, du premier 
jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute 
la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que 
c'était un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait y remuer dans 
la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les 
détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait 
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la 
chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de l'infamie 
indéfinie, cet homme que la loi n'avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant 
ressaisi et ramené de l'obscurité de sa vertu au grand jour de l'opprobre public, cet 
homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, 
et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au 
monde, qu'une chose, que Cosette l'aimât! 

Que Cosette continuât de l'aimer! que Dieu n'empêchât pas le cœur de cette enfant 
de venir à lui, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, 
comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas 



davantage. On lui eût dit: Veux-tu être mieux? il eût répondu: Non. Dieu lui eût dit: 
Veux-tu le ciel? il eût répondu: J'y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu'à la surface, le faisait frémir 
comme le commencement d'autre chose. Il n'avait jamais trop su ce que c'était que 
la beauté d'une femme; mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible. 

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, 
sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l'enfant, du fond de sa laideur, de 
sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait 
effaré. 

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais devenir, moi? 

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d'une mère. Ce qu'il 
voyait avec angoisse, une mère l'eût vu avec joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester. 

Dès le lendemain du jour où elle s'était dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit 
attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant:—Jolie, mais mal mise,—
souffle d'oracle qui avait passé à côté d'elle et s'était évanoui après avoir déposé dans 
son cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la 
coquetterie. L'amour est l'autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l'âme féminine s'épanouit en elle. Elle eut horreur du 
mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout 
de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la 
manchette, de l'étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme 
parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le 
mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne. 

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de Babylone 
une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les 
mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son 
passant» pour voir ce qu'il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est qu'elle était 
ravissante de tout point, et qu'elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d'un 
chapeau d'Herbaut. 

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait 
jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette. 



Du reste, rien qu'à la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme eût 
reconnu qu'elle n'avait pas de mère. Certaines petites bienséances, certaines 
conventions spéciales, n'étaient point observées par Cosette. Une mère, par 
exemple, lui eût dit qu'une jeune fille ne s'habille point en damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son 
chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, 
fière, éclatante.—Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean 
répondit d'une voix qui ressemblait à la voix amère d'un envieux:—Charmante!—Il fut 
dans la promenade comme à l'ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette: 

—Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais? 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau 
de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée. 

—Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que j'en fasse? Oh! par exemple, 
non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j'ai l'air de 
madame Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. 

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours à 
rester, disant: Père, je m'amuse mieux ici avec vous,—demandait maintenant toujours 
à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les 
montre pas? 

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût pour l'arrière-cour. À présent, 
elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. 
Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son 
arrière-cour, comme le chien. 

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l'ignorer; grâce exquise, car la beauté 
rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente 
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce 
qu'elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa 
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l'innocence et de la beauté, respirait 
une mélancolie splendide. 

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg. 

 

Chapitre VI 
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La bataille commence 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour 
l'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait 
lentement l'un de l'autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des 
orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l'amour comme 
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se mêler dans un regard 
comme les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. 
C'est à peine si l'on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils se 
sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela. 
Le reste n'est que le reste, et vient après. Rien n'est plus réel que ces grandes 
secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle. 

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, 
Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette. 

Il lui fit le même mal et le même bien. 

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles examinent et 
voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette 
trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui 
était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il avait de beaux cheveux, de 
beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle l'entendait causer 
avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si l'on veut, mais avec une grâce 
à lui, qu'il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, 
simple et fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air. 

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement ces premières 
choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. 
Elle rentra pensive à la maison de la rue de l'Ouest où Jean Valjean, selon son 
habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle songea à 
ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant 
faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui 
fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de 
guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, 
qu'elle allait enfin se venger. 



Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une façon indistincte, qu'elle avait une 
arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. 
Elles s'y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur 
son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean 
Valjean:—Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là.—Voyant que Marius ne 
venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et 
puis, chose bizarre, le premier symptôme de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est 
la timidité, chez une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n'est plus 
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent 
les qualités l'un de l'autre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette 
tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils 
s'adorèrent. 

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il 
lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la 
reconnaissait plus. La blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se compose de 
froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l'amour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu 
prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui 
entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait 
des énigmes qui exerçaient l'imagination des grandes comme: Ah! que le tambour est 
agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour! Mais Cosette était sortie encore trop 
jeune pour s'être beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n'eût donc su quel nom 
donner à ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom 
de sa maladie? 

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait 
pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou 
passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit: Vous 
ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous 
avez des oppressions et des battements de cœur? mais cela ne se fait pas! Vous 
rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une 
certaine allée verte? mais c'est abominable! Elle n'eût pas compris, et elle eût 
répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où 
je ne sais rien? 



Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux 
à l'état de son âme. C'était une sorte d'adoration à distance, une contemplation 
muette, la déification d'un inconnu. C'était l'apparition de l'adolescence à 
l'adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin 
réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni 
d'exigence, ni de défaut; en un mot, l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une 
chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette 
première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume 
grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des 
religieuses, mêlées. L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée pendant cinq ans, 
s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour 
d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était pas 
même un amoureux, c'était une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque 
chose de charmant, de lumineux et d'impossible. 

Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle lui souriait, tout 
franchement. 

Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait 
Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa 
pensée en disant à Jean Valjean:—Quel délicieux jardin que ce Luxembourg! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se 
saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le 
ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder. 

C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et 
amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l'ignorance de son amour. Coquette 
par-dessus le marché, par innocence. 

 

Chapitre VII 

À tristesse, tristesse et demie 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait 
sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le 
plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait 
pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme s'il sentait d'un 
côté quelque chose qui se construisait, et de l'autre quelque chose qui s'écroulait. 
Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère 
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nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au «père». Il arrivait cependant que 
Jean Valjean l'apercevait quelquefois. Les allures de Marius n'étaient plus du tout 
naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus 
tout près comme autrefois; il s'asseyait loin et restait en extase; il avait un livre et 
faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux 
habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n'était pas bien sûr qu'il ne se 
fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean 
détestait cordialement ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle avait, elle avait bien le 
sentiment que c'était quelque chose et qu'il fallait le cacher. 

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l'habitude d'habits neufs 
qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C'était un 
hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant. 

Jamais il n'ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. 

Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette 
brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:—Que voilà un jeune homme qui a 
l'air pédant! 

Cosette, l'année d'auparavant, petite fille indifférente, eût répondu:—Mais non, il est 
charmant. Dix ans plus tard, avec l'amour de Marius au cœur, elle eût répondu:—
Pédant et insupportable à voir! vous avez bien raison!—Au moment de la vie et du 
cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un calme suprême: 

—Ce jeune homme-là! 

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 

—Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l'avait pas encore remarqué. C'est 
moi qui le lui montre. 

Ô simplicité des vieux! profondeur des enfants! 

C'est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de ces vives 
luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse 
prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait 
commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa 
passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d'embûches; il 
changea d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au 
Luxembourg; Marius donna tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces points 



d'interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. 
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa 
tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion: Ce 
dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu'il existe. 

Il n'en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La minute où 
Cosette aimerait pouvait sonner d'un instant à l'autre. Tout ne commence-t-il pas par 
l'indifférence? 

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se levait du banc pour partir après 
trois heures de station, elle dit:—Déjà! 

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien 
faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l'éveil à Cosette; mais 
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait 
son sourire à Marius enivré qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait 
plus rien dans ce monde qu'un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des 
yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'un 
sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il croyait 
redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune 
homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui 
semblait presque qu'il se reformait en lui des cratères inconnus. 

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer! 
il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean Valjean! 
rôder autour de son bonheur, pour le prendre et l'emporter! 

Jean Valjean ajoutait:—Oui, c'est cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-
il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! j'aurai été d'abord le plus misérable 
des hommes, et puis le plus malheureux, j'aurai fait soixante ans de la vie sur les 
genoux, j'aurai souffert tout ce qu'on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir été jeune, 
j'aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j'aurai 
laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le 
long de tous les murs, j'aurai été doux quoiqu'on fût dur pour moi et bon quoiqu'on fût 
méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal 
que j'ai fait et j'aurai pardonné le mal qu'on m'a fait, et au moment où je suis 
récompensé, au moment où c'est fini, au moment où je touche au but, au moment où 
j'ai ce que je veux, c'est bon, c'est bien, je l'ai payé, je l'ai gagné, tout cela s'en ira, tout 
cela s'évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce 
qu'il aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg! 



Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarté lugubre et extraordinaire. Ce n'était 
plus un homme qui regarde un homme; ce n'était pas un ennemi qui regarde un 
ennemi. C'était un dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua d'être insensé. Un jour il suivit Cosette rue de 
l'Ouest, un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean 
Valjean:—Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un jeune homme curieux qui vous a 
demandé?—Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d'œil dont Marius 
s'aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu'il ne 
remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha 
à savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la période où l'on craint d'être pénétré et 
de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune expérience de ces misères, les seules qui 
soient charmantes et les seules qu'il ne connût pas; cela fit qu'il ne comprit point la 
grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu'elle était devenue 
triste, et il devint sombre. C'était de part et d'autre des inexpériences aux prises. 

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette: 

—Veux-tu venir au Luxembourg? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 

—Oui, dit-elle. 

Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n'y allait plus. Marius n'y était pas. 

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette: 

—Veux-tu venir au Luxembourg? 

Elle répondit tristement et doucement: 

—Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable? Qu'est-ce qui était 
en train de s'y accomplir? qu'arrivait-il à l'âme de Cosette? Quelquefois, au lieu de se 
coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il 
passait des nuits entières à se demander: Qu'y a-t-il dans la pensée de Cosette? et à 
songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 



Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le cloître, ce 
sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il 
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs 
ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes montent 
droit vers le ciel! Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti 
volontairement et follement descendu! Comme il regrettait son abnégation et sa 
démence d'avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et 
terrassé par son dévouement même! comme il se disait: Qu'ai-je fait? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la 
même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres et 
plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins de joie, 
c'était plus de mansuétude. 

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l'absence de Marius comme elle 
avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean 
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait 
confusément murmuré au fond du cœur qu'il ne fallait pas paraître tenir au 
Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, son père l'y ramènerait. Mais les jours, 
les semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le 
consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle 
retourna au Luxembourg, Marius n'y était plus. Marius avait donc disparu; c'était fini, 
que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de cœur que rien ne 
dilatait et qui s'accroissait chaque jour; elle ne sut plus si c'était l'hiver ou l'été, le 
soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l'on était aux dahlias ou aux 
pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que 
rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien 
ou mal «son marché», et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, 
l'œil vague et fixe, comme lorsqu'on regarde dans la nuit la place noire et profonde où 
une apparition s'est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua 
son doux visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui 
demandait: 

—Qu'as-tu? 

Elle répondait: 

—Je n'ai rien. 



Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait: 

—Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose? 

—Moi? rien, disait-il. 

Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et d'un si touchant amour, et qui 
avaient vécu longtemps l'un pour l'autre, souffraient maintenant l'un à côté de l'autre, 
l'un à cause de l'autre, sans se le dire, sans s'en vouloir, et en souriant. 

 


