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Livre premier—Quelques pages d'histoire

Chapitre |
Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement a la Révolution de
Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de 'histoire.
Ces deux années au milieu de celles qui les précedent et qui les suivent sont comme
deux montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices.
Les masses sociales, les assises mémes de la civilisation, le groupe solide des
intéréts superposés et adhérents, les profils séculaires de 'antique formation
francaise, y apparaissent ety disparaissent a chaque instant a travers les nuages
orageux des systemes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces
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disparitions ont été nommeées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit
luire la vérité, ce jour de l'ame humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence a s'éloigner assez de
nous pour qu'on puisse en saisir dés a présent les lignes principales.

Nous allons l'essayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles a définir, ouily a
de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne
sont autre chose que l'arrivée d'une grande nation a une étape. Ces époques sont
singulieres et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne
demande que le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on n'a qu'une ambition, étre petit.
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands
hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on
en a par-dessus la téte. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi
d'Yvetot.»Quel bon petit roi c'était la!» On a marché depuis le point du jour, on est au
soir d'une longue et rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second
avec Robespierre, le troisieme avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun demande un
Lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites
cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gite. Ils l'ont. Ils prennent
possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voila contents. Cependant en
méme temps de certains faits surgissent, se font reconnaitre et frappent a la porte de
leur cOté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont
droit de s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps les faits
sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement
aux principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes politiques.

En méme temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis
demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la méme chose que le
repos pour les hommes.

C'est ce que 'Angleterre demandait aux Stuarts apres le protecteur; c'est ce que la
France demandait aux Bourbons apres 'Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les
«octroient», mais en réalité c'est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et



utile a savoir, dont les Stuarts ne se doutérent pas en 1660, que les Bourbons
n'entrevirent méme pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s'écroula eut la simplicité
fatale de croire que c'était elle qui donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait
le reprendre; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne
possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n'était
autre chose qu'une branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu'au jour ou il plairait au roi de s'en ressaisir.
Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait d( sentir
qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siécle. Elle fit mauvaise mine a chaque
épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est-a-dire populaire et
vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut gu'elle avait de la force parce que l'Empire avait été emporté devant elle
comme un chassis de théatre. Elle ne s'apergut pas qu'elle avait été apportée elle-
méme de la méme facon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait
6té de la Napoléon.

Elle crut gu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé. Elle se trompait; elle
faisait partie du passé, mais tout le passé c'était la France. Les racines de la société
frangaise n'étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et
vivaces racines ne constituaient point le droit d'une famille, mais l'histoire d'un
peuple. Elles étaient partout, excepté sous le tréne.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud illustre et sanglant de son histoire,
mais n'était plus l'élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa
politique. On pouvait se passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans;ily
avait eu solution de continuité; ils ne s'en doutaient pas. Et comment s'en seraient-ils
doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII
régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l'origine de l'histoire, les princes n'avaient
été si aveugles en présence des faits et de la portion d'autorité divine que les faits
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit
des rois n'avait nié a ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre la main sur les garanties
«octroyées» en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce
gu'elle nommait ses concessions, c'étaient nos conquétes; ce qu'elle appelait nos
empiétements, c'étaient nos droits.



Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de
Bonaparte et enracinée dans le pays, c'est-a-dire se croyant forte et se croyant
profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en
face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel,
a la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d'autres termes, elle nia a la
nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est la le fond de ces actes fameux gu'on appelle les Ordonnances de juillet.
La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas été absolument hostile a
toutes les formes du progres. De grandes choses s'étaient faites, elle étant a coté.

Sous la Restauration la nation s'était habituée a la discussion dans le calme, ce qui
avait manqué a la République, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué a
l'Empire. La France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres
peuples de l'Europe. La révolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait
eu la parole sous Bonaparte; c'est sous Louis XVIIl et Charles X que vint le tour de
parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur
les cimes sereines la pure lumiere des esprits. Spectacle magnifique, utile et
charmant. Onvit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place
publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour 'lhomme
d'Etat: 'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la
liberté de la presse, l'accessibilité de toutes les aptitudes a toutes les fonctions. Cela
alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa
dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur c6té, mais du c6té de la
nation. Eux quitterent le trone avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la
nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion a
U'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de Charles |, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils
s'en allerent, voila tout. Ils déposerent la couronne et ne gardéerent pas d'auréole. Ils
furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquérent dans une certaine
mesure a la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg,
faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l'étiquette en
péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués
qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le
peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin a main armée par une sorte
d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de coléere. Elle se
défendit, se contint, remit les choses a leur place, le gouvernement dans la loi, les



Bourbons dans l'exil, hélas! et s'arréta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui
avait abrité Louis XIV, et le posa a terre doucement. Elle ne toucha aux personnes
royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas
quelques hommes, ce fut la France, la France entiére, la France victorieuse et enivrée
de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces
graves paroles de Guillaume du Vair aprés la journée des barricades: «ll est aysé a
ceux qui ont accoutumé d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un
oiseau de branche en branche, d'une fortune affligée a une florissante, de se montrer
hardis contre leur prince en son adversité; mais pour moi la fortune de mes roys me
sera toujours vénérable, et principalement des affligés.»

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le
dire, leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'effacerent a l'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde
entier. Les uns se précipiterent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s'en
détournerent, chacun selon sa nature. Les princes de 'Europe, au premier moment,
hiboux de cette aube, fermérent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent
que pour menacer. Effroi qui se comprend, colere qui s'excuse. Cette étrange
révolution avait a peine été un choc; elle n'avait pas méme fait a la royauté vaincue
l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements
despotiques toujours intéressés a ce que la liberté se calomnie elle-méme, la
Révolution de Juillet avait le tort d'étre formidable et de rester douce. Rien du reste ne
fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus
frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoismes et nos rancunes, un respect
mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un
qui travaille plus haut que 'homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de
splendeur.

Le droit terrassant le fait. De la l'éclat de la révolution de 1830, de la sa mansuétude
aussi. Le droit qui triomphe n'a nul besoin d'étre violent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur. Le fait, méme le plus
nécessaire en apparence, méme le mieux accepté des contemporains, s'il n'existe
que comme fait et s'il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est
destiné infailliblement a devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-
étre méme monstrueux. Sil'on veut constater d'un coup a quel degré de laideur le fait



peut arriver, vu a la distance des siecles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce n'est
point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lache et misérable; ce n'est rien
que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait italien, c'est le fait européen, le fait du
seizieme siécle. Il semble hideux, et il l'est, en présence de l'idée morale du dix-
neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis 'origine des sociétés. Terminer le duel,
amalgamer l'idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit
dans le fait et le fait dans le droit, voila le travail des sages.

Chapitre ll

Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.

La révolution de 1830 s'était vite arrétée.

Sitdét qu'une révolution a fait cote, les habiles dépécent l'échouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont décerné a eux-mémes la qualification
d'hommes d'Etat; si bien que ce mot, homme d'Etat, a fini par étre un peu un mot
d'argot. Qu'on ne l'oublie pas en effet, la ou il n'y a qu'habileté, ily a nécessairement
petitesse. Dire: les habiles, cela revient a dire: les médiocres.

De méme que dire: les hommes d'Etat, cela équivaut quelquefois a dire: les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des
arteres coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé,
ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir UEtat. La liberté assurée, il faut
songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent a se défier.
Le pouvoir, soit. Mais, premierement, qu'est-ce que le pouvoir? deuxiemement, d'ou
vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmurée, et ils continuent leur
mancoeuvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions profitables un masque de
nécessité, le premier besoin d'un peuple aprés une révolution, quand ce peuple fait
partie d'un continent monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette facon,
disent-ils, il peut avoir la paix apres sa révolution, c'est-a-dire le temps de panser ses
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plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache 'échafaudage et couvre
l'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme le premier homme de fortune venu
suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second
lturbide.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. lly a
nécessairement une certaine quantité d'ancienneté dans une race, et la ride des
siecles ne s'improvise pas.

Sil'on se place au point de vue des «<hommes d'Etat», sous toutes réserves, bien
entendu, aprés une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut étre
etil est utile qu'il soit révolutionnaire, c'est-a-dire participant de sa personne a cette
révolution, qu'ily ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou illustré, qu'il en ait
touché la hache ou manié l'épée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit étre nationale, c'est-a-dire
révolutionnaire a distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées.
Elle doit se composer de passé et étre historique, se composer d'avenir et étre
sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premiéres révolutions se contentent de trouver un
homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxiemes veulent absolument
trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de l'Inde dont chaque rameau, en se
courbant jusqu'a terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut
devenir une dynastie. A la seule condition de se courber jusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre a un succes le son d'une catastrophe afin
que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait,
augmenter la courbe de la transition jusqu'au ralentissement du progres, affadir cette
aurore, dénoncer et retrancher les apretés de 'enthousiasme, couper les angles et les
ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diete a cet excés de santé, mettre Hercule
en traitement de convalescence, délayer l'événement dans l'expédient, offrir aux
esprits altérés d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le
trop de réussite, garnir la révolution d'un abat-jour.



1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a l'Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié de progres; quasi-droit. Or la logique
ignore l'a peu prés; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-c6te? La bourgeoisie.
Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est l'intérét arrivé a satisfaction. Hier c'était l'appétit,
aujourd'hui c'est la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomene de 1814 apres Napoléon se reproduisit en 1830 apres Charles X.

On avoulu, a tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout
simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c'est 'homme qui a
maintenant le temps de s'asseoir. Une chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tét, on peut arréter la marche méme du genre
humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoisme n'est pas une des
divisions de l'ordre social.

Du reste, il faut étre juste méme envers l'égoisme, 'état auquel aspirait, apres la
secousse de 1830, cette partie de la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n'était
pas l'inertie, qui se complique d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de
honte, ce n'était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux
songes; c'était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque contradictoire: troupe
en marche, c'est-a-dire mouvement; station, c'est-a-dire repos.

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et éveillé; c'est le fait
accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le
combat hier et le combat demain.

C'est l'entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progres.

IL fallait donc & la bourgeoisie, comme aux hommes d'Etat, un homme qui exprimait
ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite, signifiant
révolution et signifiant stabilité, en d'autres termes affermissant le présent par la
compatibilité évidente du passé avec l'avenir.



Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe d'Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. ILle nomma la
meilleure des républiques. L'hdtel de ville de Paris remplaca la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-tréne au trone complet fut «l'ceuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était
fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose
redoutable, il rentra dans l'ombre.

Chapitre lll
Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et
choisissent bien. Méme incompletes, méme abatardies et matinées, et réduites a
'état de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque
toujours assez de lucidité providentielle pour qu'elles ne puissent mal tomber. Leur
éclipse n'est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, se trompent, et
de graves méprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans ['établissement qui
s'appela l'ordre apres la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté.
Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d'un pére auquel 'histoire accordera certainement les circonstances
atténuantes, mais aussi digne d'estime que ce peére avait été digne de blame; ayant
toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de
sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d'une minute et pas
toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon
prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de
faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcdve réguliere devenue utile
apres les anciens étalages illégitimes de la branche ainée; sachant toutes les langues
de l'Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intéréts, et les
parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de
toutes les facons plus grand qu'elle; ayant l'excellent esprit, tout en appréciant le
sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinséque, et, sur la
question méme de sa race, tres particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; tres
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premier prince du sang tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais franc
bourgeois le jour ou il fut majesté; diffus en public, concis dans l'intimité; avare
signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur
fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non
chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur
séduisant; homme d'Etat désabusé, intérieurement froid, dominé par l'intérét
immeédiat, gouvernant toujours au plus pres, incapable de rancune et de
reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile a faire
donner tort par les majorités parlementaires a ces unanimités mystérieuses qui
grondent sourdement sous les trénes; expansif, parfois imprudent dans son
expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en
expédients, en visages, en masques; faisant peur a la France de l'Europe et a l'Europe
de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant
plus la domination que l'autorité et l'autorité que la dignité, disposition qui a cela de
funeste que, tournant tout au succes, elle admet la ruse et ne répudie pas
absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu'elle préserve la politique des
chocs violents, l'Etat des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct,
vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant;
hardi contre l'Autriche a Ancbdne, opiniatre contre l'Angleterre en Espagne,
bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise;
inaccessible a l'abattement, aux lassitudes, au go(t du beau et de l'idéal, aux
générosités téméraires, a l'utopie, a la chimere, a la colere, a la vanité, a la crainte;
ayant toutes les formes de l'intrépidité personnelle; général a Valmy, soldat a
Jemmapes; taté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un
grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances d'un
ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prét a
risquer sa vie, jamais son ceuvre; déguisant sa volonté en influence afin d'étre plutét
obéi comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non de divination; peu
attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-a-dire ayant besoin de voir
pour juger; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire
prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique pointde
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails, les
dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la
foule, les aspirations intérieures, les soulevements cachés et obscurs des dmes, en
un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences;
accepté par la surface, mais peu d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la
finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre a lui-méme;
excellent a faire de la petitesse des réalités un obstacle a l'immensité des idées;



mélant a une vraie faculté créatrice de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait
quel esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie; ayant
quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué; en somme, figure
haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré l'inquiétude de la France, et
de la puissance malgré la jalousie de 'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les
hommes éminents de son siécle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus
illustres de l'histoire, s'il et un peu aimé la gloire et s'il e(it eu le sentiment de ce qui
est grand au méme degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréeé de la
nation, il l'était toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui
faisait défaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique
vieillard. Ses manieres étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange
du noble et du bourgeois qui convenait a 1830; Louis-Philippe était la transition
régnante; il avait conservé l'ancienne prononciation et l'ancienne orthographe qu'il
mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il
écrivait les polonois et il pronongait les hongrais. Il portait 'habit de la garde nationale
comme Charles X, et le cordon de la Légion d'honneur comme Napoléon.

Il allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a 'Opéra. Incorruptible aux
sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularité
bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu macon, un peu
jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-Philippe
n'allait pas plus sans sa lancette que Henri lll sans son poignard. Les royalistes
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de 'histoire contre Louis-Philippe, ily a une défalcation a faire; ily a ce
qui accuse la royauté, ce qui accuse le regne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes
qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progres
devenu le deuxieme intérét, les protestations de la rue réprimées violemment,
l'exécution militaire des insurrections, 'émeute passée par les armes, larue
Transnonain, les conseils de guerre, l'absorption du pays réel par le pays légal, le
gouvernement de compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la
royauté; la Belgique refusée, l'Algérie trop durement conquise, et, comme l'Inde par
les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi a Abd-el-Kader,
Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du regne; la politique plus familiale
que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit.



Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.
D'ou vient cette faute?
Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pére; cette incubation d'une famille qu'on veut faire
éclore dynastie a peur de tout et n'entend pas étre dérangée; de la des timidités
excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et
Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, sil'on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent étre remplis les
premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la
meéritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents.
Une des filles de Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les
artistes comme Charles d'Orléans 'avait mis parmi les poetes. Elle avait fait de son
ame un marbre qu'elle avait nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe
avaient arraché a Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens
comme on n'en voit guére et des princes comme on n'en voit pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la
Révolution, avoir ce c6té inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le
gouvernant, ce fut la la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation
plus compléete d'un homme a un événement; l'un entra dans l'autre, et l'incarnation se
fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande
désignation au tréne, l'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son
travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait
vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau, il avait donné des lecons de
mathématiques pendant que sa sceur Adélaide faisait de la broderie et cousait. Ces
souvenirs mélés a un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses
propres mains la derniere cage de fer du Mont Saint-Michel, batie par Louis Xl et
utilisée par Louis XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était 'ami de Lafayette; il
avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur l'épaule; Danton lui avait
dit: Jeune homme! Avingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une
logette obscure de la Convention, il avait assisté au procés de Louis XVI, si bien
nommeé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté
dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarguer 'homme dans le farouche
écrasement de l'idée, le vaste orage de l'assemblée tribunal, la colére publique
interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l'effrayante vacillation stupéfaite de



cette téte royale sous ce souffle sombre, l'innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait
regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les siécles comparaitre
a la barre de la Convention; il avait vu, derriére Louis XVI, cet infortuné passant
responsable, se dresser dans les téneébres la formidable accusée, la monarchie; etil
lui était resté dans l'ame l'épouvante respectueuse de ces immenses justices du
peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était
comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour,
devant un témoin dontil nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la
lettre A de la liste alphabétique de l'assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a
été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont a claire-
voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumiére sur les privileges, il a laissé
son tréne exposé a la lumiere. L'histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scene, est aujourd'hui
mis en jugement par la conscience humaine. Son procés n'est encore qu'en premiere
instance.

L'heure ou l'histoire parle avec son accent vénérable et libre n'a pas encore sonné
pour lui; le moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif;
l'austere etillustre historien Louis Blanc a lui-méme récemment adouci son premier
verdict; Louis-Philippe a été 'élu de ces deux a peu pres qu'on appelle les 221 et
1830; c'est-a-dire d'un demi-parlement et d'une demi-révolution; et dans tous les cas,
au point de vue supérieur ou doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger
ici, comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves au nom du
principe démocratique absolu; aux yeux de l'absolu, en dehors de ces deux droits, le
droit de 'homme d'abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que
nous pouvons dire des a présent, ces réserves faites, c'est que, somme toute et de
quelque fagcon qu'on le considere, Louis-Philippe, pris en lui-méme et au point de vue
de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l'ancienne
histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un tréne.

Qu'a-t-il contre lui? Ce trone. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste 'homme. Et
l'homme est bon. Il est bon parfois jusqu'a étre admirable. Souvent, au milieu des
plus graves soucis, apres une journée de lutte contre toute la diplomatie du
continent, il rentrait le soir dans son appartement, et la, épuisé de fatigue, accablé de
sommieil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit a réviser un proces



criminel, trouvant que c'était quelque chose de tenir téte a 'Europe, mais que c'était
une plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. Il s'opiniatrait
contre son garde des sceaux; il disputait pied a pied le terrain de la guillotine aux
procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les
dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous; c'était une angoisse pour
lui d'abandonner ces misérables tétes condamnées. Un jour il disait au méme témoin
gue nous avons indiqué tout a 'heure: Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les
premieres années de son regne, la peine de mort fut comme abolie, et l'échafaud
relevé fut une violence faite au roi. La Greve ayant disparu avec la branche ainée, une
Greve bourgeoise fut instituée sous le nom de Barriere Saint-Jacques; les khommes
pratiques» sentirent le besoin d'une guillotine quasi légitime; et ce fut la une des
victoires de Casimir Perier, qui représentait les c6tés étroits de la bourgeoisie, sur
Louis-Philippe, qui en représentait les c6tés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de
sa main Beccaria. Apres la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie
pas été blessé! j'aurais pu faire grace. Une autre fois, faisant allusion aux résistances
de ses ministres, il écrivait a propos d'un condamné politique qui est une des plus
généreuses figures de notre temps: Sa gréce est accordée, il ne me reste plus qu'a
l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l'histoire ou la bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque
avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié séverement par les uns, durement peut-étre par les
autres, il est tout simple qu'un homme, fantdme lui-méme aujourd'hui, qui a connu ce
roi, vienne déposer pour lui devant 'histoire; cette déposition, quelle qu'elle soit, est
évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe écrite par un mort est sincere;
une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mémes ténebres donne le
droit de louange; etil est peu a craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux dans
U'exil: Celui-ci a flatté l'autre.

Chapitre IV

Lézardes sous la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va pénétrer dans l'épaisseur d'un des
nuages tragiques qui couvrent les commencements du régne de Louis-Philippe, il ne
fallait pas d'équivoque, et il était nécessaire que ce livre s'expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans 'autorité royale sans violence, sans action directe de
sa part, par le fait d'un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel
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de la révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune initiative
personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne s'était point donné a lui-méme
ce mandat; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il 'avait accepté; convaincu, a
tort certes, mais convaincu que l'offre était selon le droit et que l'acceptation était
selon le devoir. De la une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie
étant de bonne foi dans son attaque, la guantité d'épouvante qui se dégage des luttes
sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble a un
choc d'éléments. L'océan défend l'eau, l'ouragan défend l'air; le roi défend la royauté,
la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste a 'absolu, qui
est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance
aujourd'hui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, iln'y a pointici a blamer
ceux qui luttent; un des deux partis évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme
le colosse de Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la république, un pied
dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un c6té; mais ceux qui se trompent se
trompent sincerement; un aveugle n'est pas plus un coupable qu'un Vendéen n'est un
brigand. N'imputons donc qu'a la fatalité des choses ces collisions redoutables.
Quelles que soient ces tempétes, l'irresponsabilité humaine y est mélée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d'hier, combattre
aujourd'hui. A peine installg, il sentait déja partout de vagues mouvements de traction
sur l'appareil de juillet encore si fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-étre méme était-elle née la veille.
De mois en mois, l'hostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous l'avons dit,
avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit
dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions;
traductions hatives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien
peu d'esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les
plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne
est faite depuis longtemps; il y a déja vingt traductions sur la place publique. De
chaque traduction nait un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti
croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumiére.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.



Ily a dans les révolutions des nageurs a contre-courant; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a 'hérédité par la grace de Dieu, les révolutions
étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les
révolutions le révolté, ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est précisément le
contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en
elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui
persiste, méme souillée, qui survit, méme ensanglantée. Les révolutions sortent, non
d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel.
Elle est parce qu'il faut qu'elle soit.

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec
toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents
projectiles. Ils la frappaient savamment la ou elle était vulnérable, au défaut de sa
cuirasse, a son manque de logique; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté.
ILs lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent
juste.

Cecri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d'eux, ce cri était
logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les
démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui
reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, 'établissement de juillet se débattait.
ILreprésentait la minute, aux prises d'une part avec les siecles monarchiques, d'autre
part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était
obligé de prendre le pas de 'Europe. Garder la paix, surcroit de complication. Une
harmonie voulue a contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux
expédient de la civilisation suspecte a elle-méme. La royauté de juillet se cabrait,
malgré qu'elle en edt, dans l'attelage des cabinets européens. Metternich l'e(it
volontiers mise a la plate-longe. Poussée en France par le progres, elle poussait en
Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, a l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité,
prostitution, sort de la femme, richesse, misére, production, consommation,
répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces
questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb terrible.



En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait.
A la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L'élite se
sentait troublée comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-a-dire le peuple, traversé par les
courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues
secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et
presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais
profondément; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries
dans les profondeurs d'un volcan, a peine dérangés par les commotions sourdes et
par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils s'occupaient
de la question du bonheur.

Le bien-étre de 'homme, voila ce qu'ils voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture, d'industrie, de
commerce, presque a la dignité d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait,
un peu par Dieu, beaucoup par 'homme, les intéréts se combinent, s'agregent et
s'amalgament de maniéere a former une véritable roche dure, selon une loi dynamique
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu'on peut
désigner tous par le titre générique de socialistes, tAchaient de percer cette roche et
d'en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l'échafaud jusqu'a la question de la guerre, leurs travaux
embrassaient tout. Au droit de 'homme, proclamé par la Révolution francaise, ils
ajoutaient le droit de la femme et le droit de l'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici a fond,
au point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous
bornons a les indiquer.

Tous les probléemes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la
réverie et le mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a deux problémes principaux:

Premier probleme: Produire la richesse.

Deuxieme probléme: La répartir.



Le premier probléme contient la question du travail.

Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probléme il s'agit de l'emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution
équitable. La premiere égalité, c'est l'équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au
dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.
L'Angleterre résout le premier de ces deux problemes. Elle crée admirablement la
richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui n'est compléte que d'un c6té la méne
fatalement a ces deux extrémes: opulence monstrueuse, misere monstrueuse. Toutes
les jouissances a quelques-uns, toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au
peuple; le privilege, l'exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail méme.
Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misére privée,
et qui enracine la grandeur de ['Etat dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal
composée ou se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre
aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxiéme probléme. Ils se
trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit 'émulation. Et par
conséquent le travail. C'est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il
partage. Il est donc impossible de s'arréter a ces prétendues solutions. Tuer la
richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problémes veulent étre résolus ensemble
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre combinées et n'en faire qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux problemes, vous serez Venise, vous serez
l'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme
l'Angleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par
une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera
l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse
tomber et mourir tout ce qui n'est que ['égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.



ILest bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre, nous désignons non des
peuples, mais des constructions sociales, les oligarchies superposées aux nations, et
non les nations elles-mémes. Les nations ont toujours notre respect et notre
sympathie. Venise, peuple, renaitra; 'Angleterre, aristocratie, tombera, mais
l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problémes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la
misere, mettez un terme a l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein a
la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mélez l'enseignement
gratuit et obligatoire a la croissance de l'enfance et faites de la science la base de la
virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez a la fois un
peuple puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la propriété, non en
l'abolissant, mais en l'universalisant, de fagcon que tout citoyen sans exception soit
propriétaire, chose plus facile qu'on ne croit, en deux mots sachez produire la
richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la
grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce que disait le
socialisme; voila ce qu'il cherchait dans les faits, voila ce qu'il ébauchait dans les
esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour 'homme
d'Etat de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une
politique nouvelle a créer, d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec
l'idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette a défendre
Polignac, l'intuition du progres transparent sous l'émeute, les chambres et la rue, les
compétitions a équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-&tre on ne sait
quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit définitif et
supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincere respect
du peuple, sa propre honnéteté, préoccupaient Louis-Philippe presque
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il fat, l'accablaient sous la
difficulté d'étre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n'était pourtant pas une
mise en poussiere, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient 'horizon. Une ombre étrange gagnant de
proche en proche, s'étendait peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées;



ombre qui venait des coleres et des systemes. Tout ce qui avait été hativement étouffé
remuait et fermentait. Parfois la conscience de 'honnéte homme reprenait sa
respiration tant il y avait de malaise dans cet air ou les sophismes se mélaient aux
vérités. Les esprits tremblaient dans 'anxiété sociale comme les feuilles a l'approche
d'un orage. La tension électrique était telle qu'a de certains instants le premier venu,
un inconnu, éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de
profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre gu'ily
avait dans la nuée.

Vingt mois a peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, l'année 1832
s'était ouverte avec un aspect d'imminence et de détresse. La détresse du peuple, les
travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténebres, Bruxelles
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant a un prince
frangais et donnée a un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derriere nous deux
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en
Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l'Autriche a
Ancbne, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans
son cercueil, dans toute 'Europe des regards irrités guettant la France, 'Angleterre,
alliée suspecte, préte a pousser ce qui pencherait et a se jeter sur ce qui tomberait, la
pairie s'abritant derriere Beccaria pour refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de lys
raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir Perier mort dans
'épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclaranta la
fois dans les deux capitales du royaume, l'une la ville de la pensée, l'autre la ville du
travail; a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre servile; dans les deux cités la méme
lueur de fournaise; une pourpre de cratére au front du peuple; le midi fanatisé, 'ouest
troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les
soulevements, le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le sombre tumulte
des événements.

Chapitre V

Faits d'ou Uhistoire sort et que l'histoire ignhore

Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement.
Depuis 1830, ily avait eu ¢a et la de petites émeutes partielles, vite comprimées,
mais renaissantes, signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de
terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés
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d'une révolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-
Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithétes
semble singuliere appliquée a des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernementy était purement et simplement mis en question. Ony discutait
publiqguement la chose pour se battre ou pour rester tranquille. Il y avait des arriere-
boutiques ou l'on faisait jurer a des ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au
premier cri d'alarme, et «qu'ils se battraient sans compter le nombre des ennemis.»
Une fois l'engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret»faisait une voix
sonore» et disait: Tu l'entends! tu l'as juré! Quelquefois on montait au premier étage
dans une chambre close, et la il se passait des sceénes presque magonniques. On
faisait préter a l'initié des serments pour lui rendre service ainsi qu'aux péres de
famille. C'était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils crossaient le
gouvernement, dit un rapport secret du temps.

Ony entendait des paroles comme celles-ci:—Je ne sais pas les noms des chefs.
Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d'avance.—Un ouvrier disait:—
Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs
pour fabriquer des balles et de la poudre.—Un autre disait:—Je ne demande pas six
mois, je n'en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en paralléle avec le
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.—Un autre
disait:—Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit.—De temps en
temps des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des
embarras», et ayant l'airrde commander», donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait
a voix basse des propos significatifs.—Le complot est mdr, la chose est comble.—
«C'était bourdonné par tous ceux qui étaient la», pour emprunter l'expression méme
d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier
s'écria: Nous n'avons pas d'armes!—Un de ses camarades répondit:—Les soldats en
ont!—parodiant ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte a l'armée
d'ltalie.—«Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se
le communiquaient pas la.» On ne comprend guere ce qu'ils pouvaient cacher apres
avoir dit ce gu'ils disaient.



Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n'était jamais plus
de huit ou dix, et toujours les mémes. Dans d'autres, entrait qui voulait, et la salle
était si pleine qu'on était forcé de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par
enthousiasme et passion; les autres parce que c'était leur chemin pour aller au
travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce
qui est dq, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents
révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d'escrime qui donnait des assauts rue de
Cotte. Ily avait la un trophée d'armes formé d'espadons en bois, de cannes, de
batons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait:—Nous
sommes vingt-cing, mais on ne compte pas sur moi, parce qu'on me regarde comme
une machine.—Cette machine a été plus tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu a peu on ne sait quelle
étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait a une autre femme:—Depuis
longtemps on travaille a force a faire des cartouches.—On lisait en pleine rue des
proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces
proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, a la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de
barbe et 'accent italien montait sur une borne et lisait a haute voix un écrit singulier
qui semblait émaner d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés autour de lui
et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et
notés.—«...Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos
afficheurs sont guettés et jetés en prison...».»La débacle qui vient d'avoir lieu dans les
cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.»—«...L'avenir des peuples s'élabore
dans nos rangs obscurs.»—«...Voici les termes posés: action ou réaction, révolution
ou contre-révolution. Car, a notre époque, on ne croit plus a l'inertie ni a l'immobilité.
Pour le peuple ou contre le peuple, c'est la question. Il n'y en a pas d'autre.»—«...Le
jour ou nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-nous a
marcher.» Tout cela en plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple a cause de leur
audace méme. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l'angle de la



rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait
Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait:

—«A bas la propriété! L'opposition de gauche est lache et traitre. Quand elle veut avoir
raison, elle préche la révolution. Elle est démocrate pour n'étre pas battue, et royaliste
pour ne pas combattre. Les républicains sont des bétes a plumes. Défiez-vous des
républicains, citoyens travailleurs.»

—Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.

Ala chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du canal>un homme bien mis» qui lui
disait:—Ou vas-tu, citoyen?—Monsieur, répondait l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de
vous connaftre.—Je te connais bien, moi. Et 'homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis
l'agent du comité. On te soupgonne de n'étre pas bien sar. Tu sais que si tu révélais
quelque chose, on a l'ceil sur toi.—Puis il donnait a l'ouvrier une poignée de main et
s'en allait en disant:—Nous nous reverrons bientot.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans
la rue, des dialogues singuliers:

—Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a un ébéniste.
—Pourquoi?
—Ilvay avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d'une
apparente jacquerie:

—Qui nous gouverne?
—C'est monsieur Philippe.
—Non, c'est la bourgeoisie.

On se tromperait si l'on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part.
Les Jacques, c'étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l'un disait a l'autre:—Nous
avons un bon plan d'attaque.



D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-
point de la barriére du Tréne, on ne saisissait que ceci:

—On fera le possible pour qu'il ne se proméne plus dans Paris.
Qui, il? Obscurité menacgante.

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient a l'écart. On
croyait qu'ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret prés de la pointe
Saint-Eustache. Un nommeé Aug.—, chef de la Société des Secours pour les tailleurs,
rue Mondétour, passait pour servir d'intermédiaire central entre les chefs et le
faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d'ombre sur ces
chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singuliere de cette réponse faite
plus tard par un accusé devant la Cour des pairs:

—Quel était votre chef?
—Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas.

Ce n'étaient guére encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois
des propos en l'air, des on-dit, des oui-dire. D'autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les planches d'une palissade autour
d'un terrain ou s'élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un
fragment de lettre déchirée ou étaient encore lisibles les lignes que voici:

—-«...IL faut que le comité prenne des mesures pour empécher le recrutement dans les
sections pour les différentes sociétés...»

Et en post-scriptum:

«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonniere, n°® 5 (bis), au
nombre de cing ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possede
pointd'armes.»

Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose a ses voisins, c'est qu'a
quelques pas plus loin ilramassa un autre papier également déchiré et plus
significatif encore, dont nous reproduisons la configuration a cause de l'intérét
historique de ces étranges documents:

QCDE
uogalfe

Apprenez cette liste par cceur. Apres, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront
autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.



Salut et fraternité.
L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n'ont connu que plus
tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, décurions,
éclaireurs, et le sens de ces lettres: u og a1 fe qui était une date et qui voulait dire

ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis
d'indications trés caractéristiques. Ainsi:—Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches.
Homme sGr.—C. Boubiere. 1 pistolet. 40 cartouches.—D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1
livre de poudre.—E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.—Terreur 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme enclos, un troisieme papier sur
lequel était écrite au crayon, mais tres lisiblement, cette espece de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher?

J.JLR.

Caius Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la
signification. Il parait que cette liste était la nomenclature compléte des sections du
quatrieme arrondissement de la société des Droits de 'Homme, avec les noms et les
demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous ces faits restés dans 'ombre
ne sont plus que de l'histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la
société des Droits de 'Homme semble avoir été postérieure a la date ou ce papier fut
trouvé. Peut-étre n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, aprées les indices écrits, des faits
matériels commencaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on saisissait dans le tiroir d'une
commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre;



ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce méme papier gris pliés en forme de
cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpétre —12 onces.
Soufre— 2 onces.
Charbon— 2 onces et demie.
Eau— 2 onces.

Le procées-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un macgon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc prés du pont
d'Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On l'ouvrait et l'on y trouvait
deux dialogues imprimeés, signés Lahautiere, une chanson intitulée: Ouvriers,
associez-vous, et une boite de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tdter comme il avait chaud, l'autre
sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pére-Lachaise et la barriere du Trbne, a
l'endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux
et d'épluchures un sac qui contenait un moule a balles, un mandrin en bois a faire des
cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une
petite marmite en fonte dont l'intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant a l'improviste a cinq heures du matin chez un nommeé
Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans
linsurrection d'avril 1834, le trouvaient debout prés de son lit, tenant a la main des
cartouches qu'il était en train de faire.

Vers 'heure ou les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant
entre la barriere Picpus et la barriere Charenton dans un petit chemin de ronde entre
deux murs pres d'un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait de
dessous sa blouse et remettait a l'autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il
s'apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité a
la poudre. Ilamorcait le pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui était déja dans le
bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommeé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d'avril, se vantait d'avoir
chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement regut un jour l'avis qu'il venait d'étre distribué des armes au
faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d'aprés trente mille cartouches
furent distribuées. Chose remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre



interceptée portait:—«Le jour n'est pas loin ou en quatre heures d'horloge quatre-vingt
mille patriotes seront sous les armes.»

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille.
L'insurrection imminente apprétait son orage avec calme en face du gouvernement.
Aucune singularité ne manquait a cette crise encore souterraine, mais déja
perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait.
On disait: Comment va l'émeute? du ton dont on et dit: Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:—Eh bien, quand attaquez-vous?
Un autre boutiquier disait:

—On attaquera bient6t? je le sais. Ily a un mois vous étiez quinze mille, maintenant
vous étes vingt-cing mille.—Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il
voulait vendre sept francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n'en
était exempt. L'artere battait partout. Comme ces membranes qui naissent de
certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés
secretes commencait a s'étendre sur le pays. De l'association des Amis du peuple,
publique et secréte tout a la fois, naissait la société des Droits de 'Homme, qui datait
ainsi un de ses ordres du jour: Pluviése, an 40 de l'ére républicaine, qui devait survivre
méme a des arréts de cour d'assises pronongant sa dissolution, et qui n'hésitait pas a
donner a ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:

Des piques.
Tocsin.

Canon d‘alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.

Caira.

La société des Droits de 'Homme engendrait la société d'Action. C'étaient les
impatients qui se détachaient et couraient devant. D'autres associations cherchaient
a se recruter dans les grandes sociétés meres. Les sectionnaires se plaignaient d'étre
tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi



les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle,

pour l'instruction du peuple, contre les impots indirects. Puis la société des Ouvriers
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les
réformistes. Puis 'Armée des Bastilles, une espéce de cohorte organisée
militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt
par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avait jamais plus de cinqg
hommes qui se connussent. Création ou la précaution est combinée avec l'audace et
qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la téte, avait
deux bras, la société d'Action et 'Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les
Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était
dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille
et Marseille avaient leur société des Droits de 'lHomme, la Charbonniére, les
Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde.
Nous avons déja prononcé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guére moins bourdonnant que le faubourg
Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue
Saint-Hyacinthe et l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques,
servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de 'A B C, affiliée
aux mutuellistes d'Angers et a la Cougourde d'Aix, se réunissait, on l'a vu, au café
Musain. Ces mémes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l'avons dit, dans un
restaurant cabaret pres de la rue Mondétour qu'on appelait Corinthe. Ces réunions
étaient secretes. D'autres étaient aussi publiques que possible, et l'on peut juger de
ces hardiesses par ce fragment d'un interrogatoire subi dans un des proces
ultérieurs:—Ou se tint cette réunion?—Rue de la Paix.—Chez qui?—Dans la rue.—
Quelles sections étaient la?—Une seule.—Laquelle?—La section Manuel.—Qui était
le chef?—Moi.—Vous étes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer
le gouvernement. D'ou vous venaient vos instructions?—Du comité central.

L'armée était minée en méme temps que la population, comme le prouverent plus
tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d'Epinal. On comptait sur le
cinquante-deuxieme régiment, sur le cinquieme, sur le huitieme, sur le trente-
septieme, et sur le vingtieme léger. En Bourgogne, et dans les villes du midi on
plantait l'arbre de la Liberté, c'est-a-dire un mat surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.



Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population,
comme nous l'avons dit en commencant, la rendait sensible et l'accentuait. C'est la
qu'était le point de coté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliére, laborieux, courageux et colere
comme une ruche, frémissait dans 'attente et dans le désir d'une commotion. Tout
s'y agitait sans que le travail f(it pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l'idée de
cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses
cachées sous le toit des mansardes; ily a la aussi des intelligences ardentes et rares.
C'est surtout en fait de détresse et d'intelligence qu'il est dangereux que les extrémes
se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes de tressaillement; car il recoit
le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des greves, des chémages,
inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misére est a
la fois cause et effet. Le coup qu'elle frappe lui revient. Cette population, pleine de
vertu fiere, capable au plus haut point de calorique latent, toujours préte aux prises
d'armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n'attendre que la
chute d'une flammeéche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur
l'horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s'empécher de songer au
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette
poudriere de souffrances et d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois dessinés dans
l'esquisse qu'on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s'y
enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d'esprit prophétique et un effluve d'avenir
y circule, enflant les coeurs et grandissant les Ames. Les cabarets du faubourg Antoine
ressemblent a ces tavernes du Mont Aventin baties sur 'antre de la sibylle et
communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et ou l'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L'ébranlement révolutionnaire y
fait des fissures par ou coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal
faire, elle se trompe comme toute autre; mais, méme fourvoyée, elle reste grande. On
peut dire d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du
fanatisme ou de l'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantét des
légions sauvages, tantot des bandes héroiques.



Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours
génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-téte
levé, la pigue haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils
voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour
'homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté,
'égalité, la fraternité, le pain pour tous, l'idée pour tous, l'édénisation du monde, le
progres; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrés, poussés a bout, hors d'eux-
mémes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement a la
bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fat-ce par le tremblement et
'épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils
étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumiere avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais
farouches et effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés,
enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en
souliers vernis, qui, accoudés a une table de velours au coin d'une cheminée de
marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du Moyen-
Age, du droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine de mort,
de la guerre, glorifiant a demi-voix et avec politesse le sabre, le blcher et l'échafaud.
Quant a nous, si nous étions forcé a l'option entre les barbares de la civilisation et les
civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute a pic n'est nécessaire,
pas plus en avant qu'en arriere. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progres
en pente douce.

Dieuy pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est la toute la politique de Dieu.

Chapitre VI

Enjolras et ses lieutenants

A peu pres vers cette époque, Enjolras, en vue de l'événement possible, fit une sorte
de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais
significatives:
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—Il convient de savoir ou l'on en est et sur qui l'on peut compter. Sil'on veut des
combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui
passent ont toujours plus de chance d'attraper des coups de corne quandily a des
boeufs sur la route que lorsqu'il n'y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau.
Combien sommes-nous? Il ne s'agit pas de remettre ce travail-la a demain. Les
révolutionnaires doivent toujours étre pressés; le progrés n'a pas de temps a perdre.
Défions-nous de l'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s'agit de
repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent.
Cette affaire doit étre coulée a fond aujourd'hui. Courfeyrac, tu verras les
polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui mercredi. Feuilly, n'est-ce pas?
vous verrez ceux de la Glaciere. Combeferre m'a promis d'aller a Picpus. Ily a la tout
un fourmillement excellent. Bahorel visitera 'Estrapade. Prouvaire, les magons
s'attiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-
Saint-Honoré. Joly ira a la clinique de Dupuytren et tatera le pouls a l'école de
meédecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je
me charge de la Cougourde.

—Voila tout réglé, dit Courfeyrac.

—Non.

—Qu'y a-t-ildonc encore?

—Une chose trés importante.

—Qu'est-ce? demanda Combeferre.

—La barriére du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit:

—Barriere du Maine ily a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de
sculpture. C'est une famille enthousiaste, mais sujette a refroidissement. Je ne sais
pas ce qu'ils ont depuis quelque temps. Ils pensent a autre chose. Ils s'éteignent. Ils
passent leur temps a jouer aux dominos. Il serait urgent d'aller leur parler un peu et
ferme. C'est chez Richefeu qu'ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une
heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-la. J'avais compté pour cela sur ce distrait
de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour
la barriere du Maine. Je n'ai plus personne.

—Et moi, dit Grantaire, je suis la.

—Toi?



—Moi.

—Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des coeurs
refroidis!

—Pourquoi pas?

—Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose?

—Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.

—Tu ne crois arien.

—Je crois a toi.

—Grantaire, veux-tu me rendre un service?

—Tous. Cirer tes bottes.

—Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

—Tu es uningrat, Enjolras.

—Tu serais homme a aller barriere du Maine! tu en serais capable!

—Je suis capable de descendre rue des Gres, de traverser la place Saint-Michel,
d'obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser
les Carmes, de tourner rue d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derriere
moi le Conseil de guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le
boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barriére, et d'entrer chez
Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

—Connais-tu un peu ces camarades-la de chez Richefeu?

—Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

—~Qu'est-ce que tu leur diras?

—Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.
—Toi!

—NMoi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis terrible. J'ai lu
Prud'homme, je connais le Contrat social, je sais par cceur ma constitution de l'an
Deux.»La liberté du citoyen finit ou la liberté d'un autre citoyen commence.» Est-ce
que tu me prends pour une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de



'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis méme un peu hébertiste. Je puis
rabacher, pendant six heures d'horloge, montre en main, des choses superbes.

—Sois sérieux, dit Enjolras.

—Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme qui prend son parti.
—CGrantaire, dit-il gravement, je consens a t'essayer. Tu iras barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cing
minutes apres. Il était allé chez lui mettre un gilet a la Robespierre.

—Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates
du gilet.

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit a l'oreille:
—Sois tranquille.
Ilenfonga son chapeau résolument et partit.

Un quart d'heure apres, 'arriere-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de
'A B C étaient allés, chacun de leur c6té, a leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé
la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient a Paris se réunissaient alors plaine d'lssy, dans
une des carrieres abandonnées si nombreuses de ce c6té de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-méme la revue
de la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes
d'une espece de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre
complication les arréte et les enchevétre. Phénomene d'ou sortent les écroulements
et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulevement lumineux sous les pans
ténébreux de l'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-étre. Le peuple
ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement
possession de la France, et disant au monde: La suite a demain! Enjolras était
content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce méme instant-la, une trainée de
poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec l'éloguence
philosophique et pénétrante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly,
la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science
de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu a



la fois un peu partout. Tous & l'ceuvre. A coup sir le résultat répondrait a l'effort.
C'était bien. Ceci le fit penser a Grantaire.—Tiens, se dit-il, la barriére du Maine me
détourne a peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? Voyons un
peu ce que fait Grantaire, et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva a la tabagie
Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint
lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes et de
fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. C'était
Grantaire dialoguant avec un adversaire qu'il avait.

Grantaire était assis vis-a-vis d'une autre figure, a une table de marbre Sainte-Anne
semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et
voici ce qu'Enjolras entendit:

—Double-six.

—Du quatre.

—Le porc! je n'en ai plus.
—Tu es mort. Du deux.
—Du six.

—Du trois.

—De l'as.

—A moi la pose.
—~Quatre points.
—Péniblement.

—Atoi.

—J'ai fait une faute énorme.
—Tu vas bien.

—Quinze.

—Septde plus.

—Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux!



—Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au commencement, cela
changeait tout le jeu.

—Du deux méme.

—De l'as.

—De l'as! Eh bien, du cing.

—Jen'en ai pas.

—C'est toi qui as posé, je crois?

—Oui.

—Du blanc.

—A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue réverie.) Du deux.
—De l'as.

—Ni cing, ni as. C'est embétant pour toi.
—Domino.

—Nom d'un caniche!

Livre deuxieme—Eponine

Chapitre |

Le Champ de U'Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il
avait mis Javert; mais a peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers
dans trois fiacres, que Marius de son c6té se glissa hors de la maison. Il n'était encore
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n'était plus
limperturbable habitant du quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie
«pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux ou l'insurrection dans ce
temps-la s'installait volontiers. Marius dit a Courfeyrac: Je viens coucher chez toi.
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l'étendit a terre, et dit: Voila.

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius revint a la masure, paya le terme et
ce qu'il devait a mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses livres, son lit,
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sa table, sa commode et ses deux chaises, et s'en alla sans laisser son adresse, si
bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les
événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis
dans la nuit.—Qui aurait dit cela? s'écria-t-elle chez les portiéres du quartier, un jeune
homme, que ¢a vous avait l'air d'une fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La premiére, c'est
qu'il avait horreur maintenant de cette maison ou il avait vu, de si pres et dans tout
son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus
affreuse peut-étre encore que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxieme, c'est
qgu'il ne voulait pas figurer dans le proces quelconque qui s'ensuivrait probablement,
et étre amené a déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dontil n'avait pas retenu le nom, avait eu peur et
s'était sauvé ou n'était peut-étre méme pas rentré chez lui au moment du guet-apens;
il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par
un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier
était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cing
francs pour Thénardier.

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cing francs a Courfeyrac. C'était la
premiere fois de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces cinq francs périodiques
étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les
recevait.—A qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac.—D'ou cela peut-il me venir?
se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait
plus rien devant lui; sa vie était replongée dans ce mystere ou il errait a tatons. Il avait
un moment revu de trés prés dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le vieillard
qui semblait son pére, ces étres inconnus qui étaient son seul intérét et sa seule
espérance en ce monde; et au moment ou il avait cru les saisir, un souffle avait
emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait jailli
méme du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait méme plus
le nom qu'il avait cru savoir. A coup s(ir ce n'était plus Ursule. Et l'Alouette était un
sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier a
cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu
a l'esprit. ILdevenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le



méme homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des c6tés héroiques et des
cOtés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours? pourquoi s'était-il enfui?
était-il, oui ou non, le pere de la jeune fille? enfin était-il réellement 'homme que
Thénardier avait cru reconnaitre? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de
problemes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n'6tait rien au charme angélique de la
jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius avait une passion dans le
coeur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout
s'était évanoui, excepté l'amour. De 'amour méme, il avait perdu les instincts et les
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brile nous éclaire aussi
un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la
passion, Marius ne les entendait méme plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais la? si
j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque
part; rien n'avertissait Marius du c6té ou il fallait chercher. Toute sa vie se résumait
maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La
revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l'espérait plus.

Pour comble, la miséere revenait. Il sentait tout pres de lui, derriere lui, ce souffle
glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué son
travail, et rien n'est plus dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude qui
s'en va. Habitude facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme un narcotique a dose discréete.
Cela endort les fievres, quelquefois dures, de l'intelligence en travail, et fait naitre
dans l'esprit une vapeur molle et fraiche qui corrige les contours trop apres de la
pensée pure, comble ¢a et la des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et
estompe les angles des idées. Mais trop de réverie submerge et noie. Malheur au
travailleur par l'esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la réverie! Il
croit qu'ilremontera aisément, et il se dit qu'apres tout c'est la méme chose. Erreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la réverie en est la volupté. Remplacer la
pensée par la réverie, c'est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé par la. La passion était survenue, et avait
achevé de le précipiter dans les chiméres sans objet et sans fond. On ne sort plus de
chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et
stagnant. Et, a mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une
loi. L'homme, a l'état réveur, est naturellement prodigue et mou; l'esprit détendu ne
peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette fagon de vivre, du bien mélé au mal, car si
l'amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais 'lhomme pauvre,



généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les
nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes sont entrainés comme les plus
faibles et les plus vicieux, et qui aboutit a l'un de ces deux trous, le suicide ou le
crime.

Aforce de sortir pour aller songer, il vient un jour ol l'on sort pour aller se jeter a l'eau.
L'exces de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus.
Ce que nous venons d'écrire la semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un
étre absent s'allume dans les ténebres du cceur; plus il a disparu, plus il rayonne;
'ame désespérée et obscure voit cette lumiere a son horizon; étoile de la nuit
intérieure. Elle, c'était la toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas a autre chose; il
sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son
habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son chapeau
s'usait, que ses bottes s'usaient, c'est-a-dire que sa vie s'usait, et il se disait: Si je
pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Elle l'avait aimé, que son regard le lui avait
dit, qu'elle ne connaissait pas son nom, mais gqu'elle connaissait son ame, et que
peut-étre la ou elle était, quel que flt ce lieu mystérieux, elle l'aimait encore. Qui sait
si elle ne songeait pas a luicomme lui songeait a elle? Quelquefois, dans des heures
inexplicables comme en a tout cceur qui aime, n'ayant que des raisons de douleur et
se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées
qui viennent a moi!—Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-étre.

Cetteillusion, dontil hochait la téte le moment d'apres, réussissait pourtant a lui jeter
dans l'dme des rayons qui ressemblaient parfois a de l'espérance. De temps en
temps, surtout a cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber
sur un cahier de papier ou il n'y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus
idéal des réveries dont l'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire».

ILne faut pas croire que sa raison fat en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté
de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que
jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait a un jour calme et réel, quoique
singulier, ce qui se passait sous ses yeux, méme les faits ou les hommes les plus
indifférents; il disait de tout le mot juste avec une sorte d'accablement honnéte et de
désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de l'espérance, se tenait
haut et planait.



Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait
a chaque instant le fond de la vie, de 'humanité et de la destinée. Heureux, méme
dans les angoisses, celui a qui Dieu a donné une d4me digne de l'amour et du malheur!
Quin'a pas vu les choses de ce monde et le coeur des hommes a cette double lumiére
n'a rien vu de vrai et ne sait rien.

L'ame qui aime et qui souffre est a l'état sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait
seulement que l'espace sombre qui lui restait a parcourir se raccourcissait a chaque
instant. Il croyait déja entrevoir distinctement le bord de l'escarpement sans fond.

—Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant?

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de c6té la barriere et suivi quelque
temps a gauche l'ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la
Glaciere, et, un peu avant d'arriver a la petite riviere des Gobelins, on rencontre une
espece de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards
de Paris, le seul endroit ou Ruisdael serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'ou la grace se dégage est la, un pré vert traversé de cordes
tendues ou des loques sechent au vent, une vieille ferme a maraichers batie du temps
de Louis Xlll avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades
délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix; a
'horizon le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grace, noir, trapu,
fantasque, amusant, magnifique, et au fond le séveére faite carré des tours de Notre-
Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'étre vu, personne n'y vient. A peine une charrette ou un
routier tous les quarts d'heure.

ILarriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent a ce terrain
pres de cette eau. Ce jour-13, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant.
Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda a ce
passant:—Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit:—C'est le champ de ['Alouette.
Etil ajouta:—C'est ici qu'Ulbach a tué la bergere d'lvry.

Mais apres ce mot: l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations
subites dans l'état réveur qu'un mot suffit a produire. Toute la pensée se condense
brusquement autour d'une idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception.



L'Alouette, c'était l'appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius,
avait remplacé Ursule.—Tiens, dit-il, dans l'espéce de stupeur irraisonnée propre a
ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je sauraiici ou elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Etilvint tous les jours a ce champ de ['Alouette.

Chapitre ll

Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne 'avait
pas été.

D'abord, et c'était la son principal souci, Javert n'avait point fait prisonnier le
prisonnier. L'assassiné qui s'évade est plus suspect que l'assassin; et il est probable
que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne
prise pour l'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

ILfallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du
diable». Montparnasse en effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous les
arbres du boulevard 'avait emmenée, aimant mieux étre Némorin avec la fille que
Schinderhannes avec le pére. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant a Eponine,
Javert l'avait fait «repincer». Consolation médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux
Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la Force, un des principaux arrétés,
Claquesous, s'était perdu. On ne savait comment cela s'était fait, les agents et les
sergents «n'y comprenaient rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les
poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était félé, et avait fui; on
ne savait que dire, sinon qu'en arrivant a la prison, plus de Claquesous. Il y avait la de
la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les téneébres comme un
flocon de neige dans l'eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme
appartenait-il & la double énigme du désordre et de l'ordre? Etait-il concentrique &
linfraction et a la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et
les pattes de derriere dans 'autorité? Javert n'acceptait point ces combinaisons-la, et
se fOt hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait d'autres
inspecteurs que lui, plus initiés peut-étre que lui-méme, quoique ses subordonnés,


https://gutenberg.org/cache/epub/17518/pg17518-images.html#deuxieme

aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait étre un
fort bon agent. Etre en de si intimes rapports d'escamotage avec la nuit, cela est
excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Ily a de ces coquins a deux
tranchants. Quoi gu'il en ft, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut
plus irrité qu'étonné.

Quant a Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert
avait oublié le nom, Javerty tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve
toujours. Mais était-ce un avocat seulement?

L'information avait commencé.

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande
Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le
chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l'avait ldché dans la cour Charlemagne, et
l'ceil des surveillants était ouvert sur Lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du
Batiment-Neuf, que l'administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs
appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lepres qui
montait a gauche a la hauteur des toits, pres d'une vieille porte de fer rouillée qui
menait a l'ancienne chapelle de l'hétel ducal de la Force devenue un dortoir de
brigands, on voyait encore ily a douze ans une espéce de bastille grossierement
sculptée au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.
Le Brujon de 1811 était le pére du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu'on n'a pu gu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune
gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le
juge d'instruction l'avait laché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que
dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de la justice. On
ne se géne point pour si peu. Etre en prison pour un crime n'empéche pas de
commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui
n'en travaillent pas moins a une nouvelle ceuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entieres
dans la cour Charlemagne, debout pres de la lucarne du cantinier, et contemplant
comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commencgait par: ail,
62 centimes, et finissait par: cigare, cing centimes. Ou bien il passait son temps a



trembler, claguant des dents, disant qu'il avait la fievre, et s'informant si l'un des
vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet
endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom,
mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes,
lesquelles lui avaient co(té en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira
'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des
détenus, on arriva a savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois
commissions; une au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grace, quinze sous; etune a
la barriere de Grenelle, vingt-cing sous. Celle-ci était la plus chere de tout le tarif. Or,
au Panthéon, au Val-de-Grace, a la barriere de Grenelle, se trouvaient précisément les
domiciles de trois rodeurs de barrieres fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro,
Glorieux, forgat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard
de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a Patron-Minette,
dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois
de Brujon, remis, non a des adresses de maisons, mais a des gens qui attendaient
dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait d'autres
indices encore; on mit la main sur les trois rodeurs, et l'on crut avoir éventé la
machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ aprés ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui
inspectait le dortoir d'en bas du Batiment-Neuf, au moment de mettre son marron
dans la boite a marrons,—c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les
surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait
tomber dans toutes les boites clouées aux portes des dortoirs;—un surveillant donc
vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit
a la clarté de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais
on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour
Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cing étages qui
séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu'on

envoie en Irlande, c'est-a-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une cour a l'autre.
Etymologie: par-dessus l'Angleterre; d'une terre a l'autre; en Irlande. Cette boulette
tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l'ouvre ety trouve un billet adressé a
quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet a



sa destination; si c'est un gardien, ou l'un de ces prisonniers secretement vendus
gu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté
au greffe et livré a la police.

Cette fois, le postillon parvint a son adresse, quoique celui auquel le message était
destiné fat en ce moment au séparé. Ce destinataire n'était rien moins que Babet,
l'une des quatre tétes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequelil n'y avait que ces deux lignes:
—Babet. Ily a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet
de la Force a la Salpétriere a une «<bonne amie» qu'il avait la, et qui y était enfermée.
Cette fille a son tour transmit le billet a une autre qu'elle connaissait, une appelée
Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrétée. Cette Magnon, dont le
lecteur a déja vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées
plus tard et pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont entre la Salpétriére et les
Madelonnettes.

ILarriva justement qu'en ce moment-la méme, les preuves manquant dans
linstruction dirigée contre Thénardier a l'endroit de ses filles, Eponine et Azelma
furent relachées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait a la porte des Madelonnettes, lui remit
le billet de Brujon a Babet en la chargeant d'éclairer 'affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta,
et, quelques jours apres, porta a Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit
que Magnon transmit a la maitresse de Babet a la Salpétriere. Un biscuit, dans le
ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien a faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de la, Babet et Brujon se croisant dans le chemin
de ronde de la Force, comme l'un allait «a l'instruction» et que 'autre en revenait:—Eh
bien, demanda Brujon, la rue P?—Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon a la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangeres au programme de
Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



Chapitre lll

Apparition au pere Mabeuf

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer
le pére Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu'on pourrait
nommer l'escalier des caves et qui menent dans les lieux sans lumiéere ou l'on entend
les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son c6té.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur l'indigo
n'avaient point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf
n'y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment 'humidité et 'ombre. Il ne
se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en
bonne exposition, poury faire, «a ses frais», ses essais d'indigo. Pour cela il avait mis
les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner a deux ceufs, et il
en laissait un a sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois.
Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était
devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer a
venir. Quelquefois, a 'heure ou M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le
jeune homme se croisaient sur le boulevard de l'Ho6pital. Ils ne parlaient pas et se
faisaient un signe de téte tristement. Chose poignante, qu'ily ait un momentou la
misere dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et
son indigo; c'étaient les trois formes qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et
l'espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait:—Quand j'aurai fait mes boules de
bleu je serairiche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en
vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux,
et j'acheterai, je sais bien ou, un exemplaire de U'Art de naviguer de Pierre de Médine,
avec bois, édition de 1559.—En attendant, il travaillait toute la journée a son carré
d'indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M.
Mabeuf avait a cette époque fort prés de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.

Il était rentré gu'il faisait grand jour encore. La meére Plutarque dont la santé se
dérangeait était malade et couchée. Il avait diné d'un os ou il restait un peu de viande
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et d'un morceau de pain qu'il avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis sur
une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Prés de ce banc se dressait, a la mode des vieux jardins vergers, une espéce de grand
bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au
premier étage. Il n'y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques
pommes dans le fruitier. Reste de la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis a feuilleter et a lire, a 'aide de ses lunettes, deux livres qui le
passionnaient, et méme, chose plus grave a son age, le préoccupaient. Sa timidité
naturelle le rendait propre a une certaine acceptation des superstitions. Le premier de
ces livres était le fameux traité du président Delancre, De l'inconstance des démons,
l'autre était l'in-quarto de Mutor de la Rubaudiere. Sur les diables de Vauvert et les
gobelins de la Biévre. Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que son jardin
avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commengait a blanchir ce qui est en haut et a noircir ce qui est en bas. Tout en lisant,
et par-dessus le livre qu'il tenait a la main, le pére Mabeuf considérait ses plantes et
entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations; quatre
jours de héle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les
tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait
besoin d'étre arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le pére Mabeuf était de
ceux pour qui les plantes ont des a&mes. Le vieillard avait travaillé toute la journée a
son carré d'indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le
banc, et marcha tout courbé et a pas chancelants jusqu'au puits, mais quand il eut
saisi la chaine, il ne put méme pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna
et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de 'homme sous je ne sais
quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d'étre aussi aride que l'avait été le
jour.

—Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nuée! pas une larme
d'eaul!

Et sa téte, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.
ILla releva et regarda encore le ciel en murmurant:

—Une larme de rosée! un peu de pitié!

Ilessaya encore une fois de décrocher la chaine du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:



—Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la
broussaille une espéce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant

hardiment. Cela avait moins l'air d'un étre humain que d'une forme qui venait d'éclore
au crépuscule.

Avant que le pere Mabeuf, qui s'effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit,
'effroi facile, et pu répondre une syllabe, cet étre, dont les mouvements avaient
dans l'obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaine, plongé et
retiré le seau, et rempli l'arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les
pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie
autour d'elle. Le bruit de l'arrosoir sur les feuilles remplissait 'dme du pere Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisieme. Elle arrosa tout le
jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ou sa silhouette apparaissait toute noire,
agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais
quoi d'une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s'approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main
sur le front.

—Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque vous avez soin des fleurs.
—Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ca m'est égal.
Le vieillard s'écria, sans attendre et sans entendre sa réponse:

—Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire
pour vous!

—Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
—Quoi?

—Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

—Quel monsieur Marius?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d'évanoui.



—Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

—Ah! oui,... s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur
Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu! ILdemeure... ou plutétil ne demeure
plus.... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il
continuait:

—Tenez, je me souviens a présent. Il passe tres souvent sur le boulevard et va du c6té
de la Glaciere. Rue Croulebarbe. Le champ de 'Alouette. Allez par la. Il n'est pas
difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille avait disparu.
Ileut décidément un peu peur.
—Vrai, pensa-t-il, simon jardin n'était pas arrosé, je croirais que c'est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s'endormant, a cet
instant trouble ou la pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en poisson
pour passer la mer, prend peu a peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se
disait confusément:

—Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la Rubaudiére raconte des gobelins.
Serait-ce un gobelin?

Chapitre IV
Apparition a Marius

Quelques jours apres cette visite d'un «esprit» au pere Mabeuf, un matin,—c'était un
lundi, le jour de la piece de cent sous que Marius empruntait a Courfeyrac pour
Thénardier,—Marius avait mis cette piece de cent sous dans sa poche, et, avant de la
porter au greffe, il était allé «se promener un peu», espérant qu'a son retour cela le
ferait travailler. C'était d'ailleurs éternellement ainsi. Sit6t levé, il s'asseyait devant un
livre et une feuille de papier pour bacler quelque traduction; il avait a cette époque-la
pour besogne la translation en frangais d'une célebre querelle d'allemands, la
controverse de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre
lignes, essayait d'en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et
se levait de sa chaise en disant:—lJe vais sortir. Cela me mettra en train.
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Etil allait au champ de l'Alouette.
La il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

ILrentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait point; pas moyen de
renouer un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait:—Je ne sortirai pas
demain. Cela m'empéche de travailler.—Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l'‘Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse
était celle-ci: boulevard de la Santé, au septieme arbre apres la rue Croulebarbe.

Ce matin-la, il avait quitté ce septieme arbre, et s'était assis sur le parapet de la riviere
des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches épanouies et toutes
lumineuses.

Il songeait a «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait
douloureusement a la paresse, paralysie de 'adme, qui le gagnait, et a cette nuit qui
s'épaississait d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait méme déja plus le
soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui n'étaient pas
méme un monologue tant l'action s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus méme la force
de vouloir se désoler, a travers cette absorption mélancolique, les sensations du
dehors lui arrivaient. Il entendait derriére lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de
lariviere, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa téte, les
oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D'un c6té le bruit de la liberté, de
l'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de 'autre le bruit du travail. Chose
qui le faisait réver profondément, et presque réfléchir, c'étaient deux bruits joyeux.

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait:
—Tiens! le voila!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez
lui, 'ainée des filles Thénardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se
nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait
point qu'elle p(t faire. Elle avait accompli un double progres, vers la lumiére et vers la
détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour ou elle était entrée si
résoliment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette méme voix enrouée,
ce méme front terni et ridé par le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle
avait de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de
lamentable que la prison traversée ajoute a la misére.



Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour
étre devenue folle a la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché
dans quelque grenier d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 6 jeunesse!

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et
guelque chose qui ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

—Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pere Mabeuf avait raison, c'était sur ce
boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au
bloc. Quinze jours! Ils m'ont lachée! vu qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je
n'avais pas l'age du discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai
cherché! Voila six semaines. Vous ne demeurez donc plus la-bas?

—Non, dit Marius.

—Oh! je comprends. A cause de la chose. C'est désagréable ces esbroufes-la. Vous
avez démeénageé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ¢a? Un
jeune homme comme vous, ¢a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur
Marius? le pére Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que
vous n'étes pas baron? Les barons c'est des vieux, ¢a va au Luxembourg devant le
chateau, ouily a le plus de soleil, ¢a lit la Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois
porter une lettre chez un baron qui était comme ¢a. Il avait plus de cent ans. Dites
donc, ou est-ce que vous demeurez a présent?

Marius ne répondit pas.

—Ah! continua-t-elle, vous avez un trou a votre chemise. Il faudra que je vous recouse
cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu a peu: Vous n'avez pas l'air
content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le silence, puis s'écria:
—Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir l'air content!
—Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

—Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

—Eh bien, que veux-tu dire?



Elle se mordit la lévre; elle semblait hésiter comme en proie a une sorte de combat
intérieur. Enfin elle partit prendre son parti.

—Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-
moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est
bon. Pauvre M. Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me donneriez tout
ce que je voudrais....

—Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:
—J'ai l'adresse.

Marius pélit. Tout son sang reflua a son cceur.
—Quelle adresse?

—L'adresse que vous m'avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort:
—L'adresse... vous savez bien?

—Oui! bégaya Marius.

—De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit éperdument la main.

—Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Ou est-
ce?

—Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; c'est tout de
l'autre c6té d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui e(t navré un observateur, mais qui n'effleura
méme pas Marius ivre et transporté:

—Oh! comme vous étes content!
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Eponine par le bras.
—Jure-moi une chose!

—Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?



Et elle rit.

—Ton pére! promets-moi, Eponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse a ton
pere!

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—Eponine! comment savez-vous que je m'appelle Eponine?

—Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas l'entendre.

—C'est gentil, ca! vous m'avez appelée Eponine! Marius lui prit les deux bras 3 la fois.

—NMais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention a ce que je te dis, jure-moi
que tu ne diras pas l'adresse que tu sais a ton péere!

—Mon pere? dit-elle. Ah oui, mon pere! Soyez donc tranquille. Il est au secret.
D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon pere!

—NMais tu ne me promets pas! s'écria Marius.

—Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si!
je vous promets ¢a! je vous jure ca! qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas
l'adresse a mon pere. La! ¢a va-t-il? c'est-il ca?

—Ni a personne? fit Marius.

—Ni a personne.

—A présent, reprit Marius, conduis-moi.
—Tout de suite?

—Tout de suite.

—Venez.—Oh! comme il est content! dit-elle.
Apres quelques pas, elle s'arréta.

—Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-
moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien,
comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce gu'il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé
par cette enfant.



Elle fit une dizaine de pas, et s'arréta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la
parole de c6té et sans se tourner vers lui:

—A propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cing francs destinés
au pere Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d'Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piéce a terre, et le regardant d'un air sombre:

—Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

Livre troisieme—La maison de la rue Plumet

Chapitre |

La maison a secret

Vers le milieu du siecle dernier, un président a mortier au parlement de Paris ayant
une maitresse et s'en cachant, car a cette époque les grands seigneurs montraient
leurs maitresses et les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison»
faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue
Plumet, non loin de 'endroit qu'on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d'un pavillon a un seul étage, deux salles au rez-de-
chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le
toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin
avait environ un arpent. C'était la tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais
en arriere du pavillon ily avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de
deux pieces sur cave, espece d'en-cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et
une nourrice. Ce logis communiquait, par derriére, par une porte masquée et ouvrant
a secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux
hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les
clétures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours,
allait aboutir a une autre porte également a secret qui s'ouvrait a un demi-quart de
lieue de la, presque dans un autre quartier, a l'extrémité solitaire de la rue de
Babylone.

M. le président s'introduisait par la, si bien que ceux-la mémes qui l'eussent épié et
suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait tous les jours
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mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de Babylone
c'était aller rue Blomet. Grace a d'habiles achats de terrains, l'ingénieux magistrat
avait pu faire faire ce travail de voirie secréete chez lui, sur sa propre terre, et par
conséquent sans controle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins
et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de
terre croyaient des deux c6tés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne
soupgonnaient pas méme l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette
curiosité. ILest probable que les fauvettes et les mésanges du siecle dernier avaient
fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bati en pierre dans le goOt Mansart, lambrissé et meublé dans le goQt
Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de fleurs,
avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied a un caprice
de l'amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore ily a une
quinzaine d'années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir,
mais n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la
maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba
lentement en ruine, comme toute demeure a laquelle la présence de 'homme ne
communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours a
vendre ou a louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en
étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché a la grille du jardin depuis
1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mémes passants purent remarquer que l'écriteau
avait disparu, et que, méme, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en
effet était occupée. Les fenétres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y avait une
femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain age s'était présenté et avait loué la
maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu, l'arriere-corps de logis et le couloir
qui allait aboutir a la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures a secret des
deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore a peu pres
meublée des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné
quelques réparations, ajouté ¢a et la ce qui manquait, remis des pavés a la cour, des
briques aux carrelages, des marches a l'escalier, des feuilles aux parquets et des
vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante
agée, sans bruit, plutdt comme quelgu'un qui se glisse que comme gquelqu'un qui



entre chez soi. Les voisins n'en jasérent point, par la raison qu'il n'y avait pas de
voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était
une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l'h6pital et de la misere
et qui était vieille, provinciale et begue, trois qualités qui avaient déterminé Jean
Valjean a la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent,
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé
encore que Thénardier a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé?
Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa
conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité
naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l'dme cette enfant, il se
disait qu'elle était a lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi
indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour
doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désormais 'univers pour elle comme
pour lui, gu'ily vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait,
qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation n'était possible. En réfléchissant a
ceci, il envint a tomber dans des perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce
bonheur-la était bien a lui, s'il ne se composait pas du bonheur d'un autre, du bonheur
de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait, lui vieillard; si ce n'était point la un
vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaitre la vie avant d'y renoncer,
que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies
sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son
isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature
humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et
religieuse a regret, Cosette n'en viendrait pas a le hair? Derniere pensée, presque
égoiste et moins héroique que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de
quitter le couvent.

ILle résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant aux objections, iln'y en
avait pas. Cing ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi
les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnattrait
maintenant? Et puis, a voir le pire, il n'y avait de danger que pour lui-méme, et il n'avait
pas le droit de condamner Cosette au cloitre par la raison qu'il avait été condamné au



bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne 'empéchait
d'étre prudent et de prendre ses précautions.

Quant a 'éducation de Cosette, elle était a peu pres terminée et compléete.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit l'occasion. Elle ne tarda pas a se
présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait a la mort
de son frere un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il
quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas
juste que Cosette, ne pronongant point ses veeux, elt été élevée gratuitement, il
suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon qu'il offrit a la
communauté, comme indemnité des cing années que Cosette y avait passées, une
somme de cing mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras et ne voulut confier a aucun
commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise
intriguait Cosette, a cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l'avait toujours
dans sa chambre. C'était la premiéere et quelquefois 'unique chose qu'il emportait
dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise l'inséparable,
disant: J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a l'air libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession
du nom d'Ultime Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer
l'attention que s'il f(t toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire au besoin
des absences a la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver
au dépourvu comme la nuit ou il avait si miraculeusement échappé a Javert. Ces deux
appartements étaient deux logis fort chétifs et d'apparence pauvre, dans deux
quartiers tres éloignés l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de 'Homme-
Armé.

ILallait de temps en temps, tantét rue de 'Homme-Armé, tantét rue de l'Ouest, passer
un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par



les portiers et s'y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-a-terre en ville.
Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper a la police.

Chapitre ll

Jean Valjean garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de
la fagon que voici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre a coucher
aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé
de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre
dans la chambre de Cosette un lit a baldaquin d'ancien damas a trois couleurs, et un
vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher,
et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a ce bric-
a-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, 'étagere, la
bibliotheque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux
de damas fond rouge a trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenétres du premier
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l'espéce de loge de portier qui
était dans la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois
blanc, deux chaises de paille, un pot a l'eau de faience, quelques bouquins sur une
planche, sa chére valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait
un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit a Toussaint lorsqu'elle était entrée:—C'est
mademoiselle qui est la maitresse de la maison.—Et vous, mo-onsieur? avait répliqué
Toussaint stupéfaite.—Moi, je suis bien mieux que le mattre, je suis le pére.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort
modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener.
Il la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquentée, et tous les
dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort
loin. Comme c'est un quartier trés pauvre, il y faisait beaucoup l'aumone, et les
malheureux l'entouraient dans l'église, ce qui lui avait valu l'épitre des Thénardier: Au
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison
de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-méme
chercher l'eau a une prise d'eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le
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bois et le vin dans une espece de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles
gui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte a M. le
président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour
sans grotte.

Ily avait dans la porte batarde de la rue de Babylone une de ces boites tirelires
destinées aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la
rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l'utilité de la boite, jadis
entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin dameret, était maintenant
limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M.
Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles
étroites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris a cette
épogue étaient remontés jusqu'au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée
impénétrable et sainte d'ou Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie,
et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; tres
volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mélait a tout le
monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, age de
l'exemption légale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante; d'ailleurs il n'avait
aucune envie de se soustraire a son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau;
il n'avait pas d'état civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son age, il
cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté.
Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'était la toute son ambition.
Cet homme avait pour idéal, au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s'habillait
comme on l'a vu et avait assez l'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était
le plus habituellement le soir, il était toujours vétu d'une veste et d'un pantalon
d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui cachait le visage. Etait-ce précaution, ou
humilité? Les deux a la fois. Cosette était accoutumée au c6té énigmatique de sa
destinée et remarquait a peine les singularités de son pére. Quant a Toussaint, elle
vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait.—Un jour, son boucher, qui
avait entrevu Jean Valjean, lui dit: C'est un drble de corps. Elle répondit: C'est un-un
saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la
porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était
difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée.
Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirat pas 'attention.



En cela il se trompait peut-étre.

Chapitre Il

Foliis ac frondibus

Cejardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-siécle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passant d'ily a quarante ans s'arrétaient dans cette
rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derriere ses
épaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette époque a laissé bien des fois
ses yeux et sa pensée pénétrer indiscretement a travers les barreaux de l'antique
grille cadenassée, tordue, branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus,
bizarrement couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Ily avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques
treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de
gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les
mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La
féte des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des
choses vers la vie; la croissance vénérable était la chez elle. Les arbres s'étaient
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traine dans la
mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient
mélés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et
profond, avait célébré et accompli la, sous l'ceil satisfait du créateur, en cet enclos de
trois cents pieds carrés, le saint mystere de sa fraternité, symbole de la fraternité
humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-a-dire
quelque chose qui estimpénétrable comme une forét, peuplé comme une ville,
frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et dans ses quatre murs, entrait
en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une béte qui aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la
seve d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le
perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi
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mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir la
tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'été. La, dans ces gaies
ténébres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement a 'ame, et
ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le
complétaient. Le soir une vapeur de réverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un
linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante
des chévrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et
subtil; on entendait les derniers appels des grimperaux et des bergeronnettes
s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et
de l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protegent les
ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir
la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les
fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles
jaunes; mais de toute fagon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été,
automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la
liberté, 'absence de 'lhomme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait l'air
de dire: ce jardin est a moi.

Le pavé de Paris avait beau étre la tout autour, les hbtels classiques et splendides de
la rue de Varenne a deux pas, le dome des Invalides tout preés, la Chambre des
députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique
avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns,
blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue
Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de
viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons-
blancs, les cigués, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les lézards, les scarabées, les insectes
inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaitre entre ces
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui
déconcerte les arrangements mesquins de 'lhomme et qui se répand toujours tout
entiere la ou elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vinta
s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forét vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature,
le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée a la philosophie, pas plus
de circonscrire la cause que de limiter 'effet, le contemplateur tombe dans des



extases sans fond a cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant a
l'unité. Tout travaille a tout.

L'algebre s'applique aux nuages; l'irradiation de 'astre profite a la rose; aucun
penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui
donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-nous si des créations de
mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc
connait les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de l'infiniment petit,
le retentissement des causes dans les précipices de l'étre, et les avalanches de la
création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre
dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les étres et les choses des
relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil a puceron, on ne se
meéprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumiere n'emporte pas dans l'azur les
parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des distributions
d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont a la patte le
fil de l'infini. La germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup de
bec de l'hirondelle brisant l'ceuf, et elle méne de front la naissance d'un ver de terre et
l'avenement de Socrate. Ou finit le télescope, le microscope commence. Lequel des
deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs;
une nébuleuse est une fourmiliére d'étoiles. Méme promiscuité, et plus inouie encore,
des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes
se mélent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point
de faire aboutir le monde matériel et le monde moral a la méme clarté. Le phénomeéne
est en perpétuel repli sur lui-méme. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie
universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible mystére
des effluves, employant tout, ne perdant pas un réve de pas un sommeil, semant un
animalcule ici, émiettant un astre la, oscillant et serpentant, faisant de la lumiére une
force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté
ce point géomeétrique, le moi; ramenant tout a 'ame atome; épanouissant tout en
Dieu; enchevétrant, depuis la plus haute jusqu'a la plus basse, toutes les activités
dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au
mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne f(it-ce que par l'identité de la loi,
'évolution de la comete dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la
goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le
moucheron et dont la derniére roue est le zodiaque.

Chapitre IV
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Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mysteres libertins, se f(it
transformé et fOt devenu propre a abriter les mystéres chastes. Il n'avait plus ni
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité
échevelée tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait Eden. On ne
sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetiére offrait
maintenant ses fleurs a l'dme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré
dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme qui
croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nétre,
'avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, faconné pour la galanterie; la nature
'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre, et l'avait arrangé pour l'amour.

Ily avait aussi dans cette solitude un ccoeur qui était tout prét. L'amour n'avait qu'a se
montrer; il avait la un temple composé de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs
d'oiseaux, de molles ténebres, de branches agitées, et une dme faite de douceur, de
foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de
quatorze ans, et elle était «dans 'age ingrat»; nous 'avons dit, a part les yeux, elle
semblait plutdt laide que jolie; elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais
elle était gauche, maigre, timide et hardie a la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; C'est-a-dire on lui avait appris la religion, et méme, et
surtout la dévotion; puis «l'histoire», c'est-a-dire la chose qu'on appelle ainsi au
couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de
musique, a faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et
un péril. L'ame d'une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure; plus tard, il s'y fait
des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit étre
doucement et discretement éclairée, plutét du reflet des réalités que de leur lumiere
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austere qui dissipe les peurs
puériles et empéche les chutes. Il n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable ou
entrent les souvenirs de la vierge et 'expérience de la femme, qui sache comment et
de quoi doit étre fait ce demi-jour. Rien ne supplée a cet instinct. Pour former l'ame
d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une meére.

Cosette n'avait pas eu de mere. Elle n'avait eu que beaucoup de meres au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses a la fois, et toutes les
sollicitudes; mais ce n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout.



Or, dans cette ceuvre de l'éducation, dans cette grave affaire de la préparation d'une
femme a la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu'on
appelle l'innocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la
pensée du coté de l'inconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se creuse, ne pouvant
s'épancher, et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De la des visions, des
suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des
constructions fantastiques, des édifices tout entiers batis dans l'obscurité intérieure
de l'esprit, sombres et secretes demeures ou les passions trouvent tout de suite a se
loger des que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compression
qui, pour triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus
dangereux que la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec
le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une nature acre, riche,
voluptueuse et odorante; les mémes songes que dans le couvent, mais de jeunes
hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était encore qu'un enfant.
Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.—Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela
amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y
cherchait «des bétes»; elle y jouait, en attendant qu'elle y révat; elle aimait ce jardin
pour les insectes gu'elle y trouvait sous ses pieds a travers l'herbe, en attendant
qu'elle l'aiméat pour les étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa
téte.

Et puis, elle aimait son pére, c'est-a-dire Jean Valjean, de toute son 4me, avec une
naive passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant.
On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en
était venu a causer bien; il avait la richesse secrete et 'éloquence d'une intelligence
humble et vraie qui s'est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d'apreté
pour assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cceur doux. Au Luxembourg,
dans leurs téte-a-téte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il
avait lu, puisant aussi dans ce gu'il avait souffert. Tout en l'écoutant, les yeux de
Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette, de méme que ce jardin sauvage a
ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait prés de lui
essoufflée et disait: Ah! comme j'ai couru! Il la baisait au front.



Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. La ou était Jean
Valjean était le bien-étre. Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle
se plaisait mieux dans l'arriere-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et dans la
petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries
ou s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois, en
souriant du bonheur d'étre importuné:—Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi donc un peu
seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grdce remontant
de lafille au péere:

—Pere, j'ai trés froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poéle?

—Chere enfant, ily a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n'ont méme pas un
toit sur leur téte.

—Alors pourquoiy a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?

—Parce que tu es une femme et un enfant.

—Bah! les hommes doivent donc avoir froid et étre mal?

—Certains hommes.

—C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d'y faire du feu.
Elle lui disait encore:

—Pere, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

—Parce que..., mafille.

—Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain
blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa
mere qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures
hideuses a l'état de réve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit» chercher
de l'eau dans un bois. Elle croyait que c'était tres loin de Paris. Il lui semblait qu'elle
avait commencé a vivre dans un abime et que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée.
Son enfance lui faisait l'effet d'un temps ou il n'y avait autour d'elle que des mille-
pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir,
comme elle n'avait pas une idée trés nette d'étre la fille de Jean Valjean et qu'il f(it son



pere, elle s'imaginait que 'ame de sa mére avait passé dans ce bonhomme et était
venue demeurer aupres d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait
silencieusement tomber une larme en se disant: C'est peut-étre ma mere, cet
homme-la!

Cosette, quoique ceci soit étrange a énoncer, dans sa profonde ignorance de fille
élevée au couvent, la maternité d'ailleurs étant absolument inintelligible a la virginité,
avait fini par se figurer qu'elle avait eu aussi peu de mere que possible. Cette mere,
elle ne savait pas méme son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait de le demander a
Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un
sourire. Une fois elle insista; le sourire s'acheva par une larme.

Ce ssilence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards
d'une autre mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mére;
quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu'il n'osait plus. Etait-
ce a cause de Cosette? était-ce a cause de Fantine? il éprouvait une sorte d'horreur
religieuse a faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et a mettre la morte
en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait
redoutable. Il songeait a Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement
dans les ténebres quelque chose qui ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute
cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle
violemment, était-elle revenue aprés sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la
paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, a son insu,
en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux
qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De la l'impossibilité de prononcer,
méme pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

—Pere, j'ai vu cette nuit ma mere en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mere
dans sa vie doit avoir touché a la sainteté.

—Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.



Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fiére, heureuse, dans la
plénitude du cceur. Jean Valjean, a toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et
si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme
tressaillait inondé d'une joie angélique; il s'affirmait avec transport que cela durerait
toute la vie; il se disait gu'il n'avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si
radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son &me, d'avoir
permis qu'il fit ainsi aimé, lui misérable, par cet étre innocent.

Chapitre V

La rose s'apercoit qu'elle est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait
presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'a ce moment
elle n'avait point songé a sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y
regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide; Jean Valjean seul
disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en fat, Cosette s'était toujours crue
laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l'enfance. Voici que
tout d'un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas
de la nuit.—Si j'étais jolie? pensait-elle, comme cela serait dréle que je fusse jolie!—
Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le
couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:—Ou avais-je
l'esprit? dit-elle, non, je suis laide.—Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait
les yeux battus et elle était pale. Elle ne s'était pas sentie tres joyeuse la veille de
croire a sa beauté, mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne se regarda plus, et
pendant plus de quinze jours elle tAcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon,
ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a c6té d'elle. Une fois elle leva
les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la fagon inquiete dont son pére la
regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas
disait derriere elle: Jolie femme! mais mal mise.—Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi.
Je suis bien mise et laide.—Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de
meérinos.
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Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui
disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette
n'entendit pas ce que son pere répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une
sorte de commotion. Elle s'échappa du jardin, monta a sa chambre, courut a la glace,
ily avait trois mois qu'elle ne s'était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s'éblouir
elle-méme.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empécher d'étre de l'avis de Toussaint et de
son miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés,
une splendeur inconnue s'était allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de
sa beauté lui vint tout entiere, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les
autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'était d'elle évidemment que le
passant avait parlé, il n'y avait plus a douter; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans
les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement
inexprimable.

De son c6té, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de coeur.

C'est gu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui
apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante
pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais, du premier
jour, cette lumiere inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute
la personne de la jeune fille blessa la paupiere sombre de Jean Valjean. Il sentit que
c'était un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osaity remuer dans
la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les
détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, aprés avoir trainé la
chaine du bagne, trainait maintenant la chaine invisible, mais pesante, de l'infamie
indéfinie, cet homme que la loi n'avait pas laché et qui pouvait étre a chaque instant
ressaisi et ramené de l'obscurité de sa vertu au grand jour de l'opprobre public, cet
homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout,
et ne demandait a la providence, aux hommes, aux lois, a la société, a la nature, au
monde, qu'une chose, que Cosette l'aimat!

Que Cosette continuat de l'aimer! que Dieu n'empéchét pas le coeur de cette enfant
de venir a lui, et de rester a lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé,
comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas



davantage. On lui edt dit: Veux-tu étre mieux? il et répondu: Non. Dieu lui eGt dit:
Veux-tu le ciel? il e(t répondu: J'y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne flit-ce qu'a la surface, le faisait frémir
comme le commencement d'autre chose. Il n'avait jamais trop su ce que c'était que
la beauté d'une femme; mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante et superbe a coté de lui,
SOus ses yeux, sur le frontingénu et redoutable de l'enfant, du fond de sa laideur, de
sa vieillesse, de sa misere, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait
effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais devenir, moi?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d'une mere. Ce qu'il
voyait avec angoisse, une mere l'e(t vu avec joie.

Les premiers symptdmes ne tarderent pas a se manifester.

Dés le lendemain du jour ou elle s'était dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit
attention a sa toilette. Elle se rappela le mot du passant:—Jolie, mais mal mise,—
souffle d'oracle qui avait passé a coté d'elle et s'était évanoui apres avoir déposé dans
son cceur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la
coquetterie. L'amour est l'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l'dme féminine s'épanouit en elle. Elle eut horreur du
mérinos et honte de la peluche. Son pére ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout
de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la
manchette, de l'étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme
parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le

mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaide de la rue de Babylone
une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les
mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. Elle e(it voulu rencontrer «son
passant» pour voir ce qu'il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est qu'elle était
ravissante de tout point, et qu'elle distinguait a merveille un chapeau de Gérard d'un
chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait
jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette.



Du reste, rien qu'a la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme e(it
reconnu qu'elle n'avait pas de meére. Certaines petites bienséances, certaines
conventions spéciales, n'étaient point observées par Cosette. Une mere, par
exemple, lui e(t dit qu'une jeune fille ne s'habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son
chapeau de crépe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose,
fiere, éclatante.—Pére, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean
répondit d'une voix qui ressemblait a la voix amere d'un envieux:—Charmante!—Il fut
dans la promenade comme a l'ordinaire. En rentrant il demanda a Cosette:

—Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau
de la garde-robe ou sa défroque de pensionnaire était accrochée.

—Ce déguisement! dit-elle. Pere, que voulez-vous que j'en fasse? Oh! par exemple,
non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j'ai l'air de
madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours a
rester, disant: Pere, je m'amuse mieux ici avec vous,—demandait maintenant toujours
a sortir. En effet, a quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les
montre pas?

ILremarqua aussi que Cosette n'avait plus le méme godt pour l'arriére-cour. A présent,
elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille.
Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son
arriere-cour, comme le chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de l'ignorer; grace exquise, car la beauté
rehaussée de naiveté est ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce
gu'elle perdit en grace ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l'innocence et de la beauté, respirait
une mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, apres six mois écoulés, la revit au Luxembourg.

Chapitre VI
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La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour
'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait
lentement l'un de l'autre ces deux étres tout chargés et tout languissants des
orageuses électricités de la passion, ces deux dmes qui portaient 'amour comme
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se méler dans un regard
comme les nuages dans un éclair.

On atant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer.
C'est a peine sil'on ose dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu'ils se
sontregardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela.
Le reste n'est que le reste, et vient apres. Rien n'est plus réel que ces grandes
secousses que deux &mes se donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure ol Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius,
Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps dé€ja elle le voyait et elle l'examinait comme les filles examinent et
voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déja Cosette
trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde a elle, ce jeune homme lui
était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s'empécher de se dire qu'il avait de beaux cheveux, de
beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle 'entendait causer
avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si l'on veut, mais avec une grace
a lui, qu'il ne paraissait pas béte du tout, que toute sa personne était noble, douce,
simple et fiere, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se dirent enfin brusquement ces premieres
choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord.
Elle rentra pensive a la maison de la rue de l'Ouest ou Jean Valjean, selon son
habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle songea a
ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant
faire attention a elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui
f(t agréable. Elle avait plutét un peu de colére contre ce beau dédaigneux. Un fond de
guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine,
qu'elle allait enfin se venger.



Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une fagon indistincte, qu'elle avait une
arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau.
Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur
son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit a Jean
Valjean:—Pére, promenons-nous donc un peu de ce coté-la.—Voyant que Marius ne
venait point a elle, elle alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble 8 Mahomet. Et
puis, chose bizarre, le premier symptéme de 'amour vrai chez un jeune homme, c'est
la timidité, chez une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, etrien n'est plus
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent a se rapprocher et qui prennent
les qualités l'un de l'autre.

Cejour-1a, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette
tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir de ce jour, ils
s'adorerent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il
lui sembla que, du jour au lendemain, son d&me était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de l'ame des jeunes filles, qui se compose de
froideur et de gaité, ressemble a la neige. Elle fond a l'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu
prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui
entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait
des énigmes qui exergaient l'imagination des grandes comme: Ah! que le tambour est
agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour! Mais Cosette était sortie encore trop
jeune pour s'étre beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n'e(it donc su quel nom
donner a ce gqu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom
de sa maladie?

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait
pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou
passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'et bien étonnée si on lui et dit: Vous
ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous
avez des oppressions et des battements de coeur? mais cela ne se fait pas! Vous
rougissez et vous palissez quand un certain étre vétu de noir parait au bout d'une
certaine allée verte? mais c'est abominable! Elle n'elt pas compiris, et elle elit
répondu: Comment peut-ily avoir de ma faute dans une chose ou je ne puis rien et ou
je ne sais rien?



Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux
a l'état de son ame. C'était une sorte d'adoration a distance, une contemplation
muette, la déification d'un inconnu. C'était 'apparition de 'adolescence a
l'adolescence, le réve des nuits devenu roman et resté réve, le fantome souhaité enfin
réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni
d'exigence, ni de défaut; en un mot, l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une
chimére ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche e(t a cette
premiere époque effarouché Cosette, encore a demi plongée dans la brume
grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des
religieuses, mélées. L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée pendant cing ans,
s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour
d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était pas
méme un amoureux, c'était une vision. Elle se mit a adorer Marius comme quelque
chose de charmant, de lumineux et d'impossible.

Comme l'extréme naiveté touche a l'extréme coquetterie, elle lui souriait, tout
franchement.

Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait
Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincérement exprimer toute sa
pensée en disant a Jean Valjean:—Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se
saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le
ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et se développait, belle et
amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l'ignorance de son amour. Coquette
par-dessus le marché, par innocence.

Chapitre VII

A tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mére nature avertissait
sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le
plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait
pourtant avec une attention opiniatre les ténebres ou il était, comme s'il sentait d'un
cOté quelque chose qui se construisait, et de l'autre quelque chose qui s'écroulait.
Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere
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nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au «pere». Il arrivait cependant que
Jean Valjean l'apercevait quelquefois. Les allures de Marius n'étaient plus du tout
naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus
tout prés comme autrefois; il s'asseyait loin et restait en extase; il avait un livre et
faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux
habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n'était pas bien sGr qu'il ne se
fit point friser, il avait des yeux tout drdles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean
détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle avait, elle avait bien le
sentiment que c'était quelque chose et gu'il fallait le cacher.

Ily avait entre le goUt de toilette qui était venu a Cosette et l'habitude d'habits neufs
qui était poussée a cet inconnu un parallélisme importun a Jean Valjean. C'était un
hasard peut-étre, sans doute, a coup sir, mais un hasard menacgant.

Jamais il n'ouvrait la bouche a Cosette de cet inconnu.

Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette
brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:—Que voila un jeune homme qui a
l'air pédant!

Cosette, l'année d'auparavant, petite fille indifférente, e(t répondu:—Mais non, il est
charmant. Dix ans plus tard, avec l'amour de Marius au cceur, elle e(t répondu:—
Pédant et insupportable a voir! vous avez bien raison!—Au moment de la vie et du
coeur ou elle était, elle se borna a répondre avec un calme supréme:

—Cejeune homme-la!
Comme si elle le regardait pour la premiére fois de sa vie.

—AQue je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l'avait pas encore remarqué. C'est
moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C'est encore une loi de ces fraiches années de souffrance et de souci, de ces vives
luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse
prendre a aucun piege, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait
commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bétise sublime de sa
passion et de son 4ge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d'embdiches; il
changea d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg; Marius donna téte baissée dans tous les panneaux; et a tous ces points



d'interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui.
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa
tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva a cette conclusion: Ce
dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu'il existe.

ILn'en avait pas moins dans le cceur un tremblement douloureux. La minute ou
Cosette aimerait pouvait sonner d'un instant a l'autre. Tout ne commence-t-il pas par
lindifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se levait du banc pour partir apres
trois heures de station, elle dit:—D¢gja!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien
faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner 'éveil a Cosette; mais
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait
son sourire a Marius enivré qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait
plus rien dans ce monde qu'un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des
yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'un
sentiment malveillant, il y avait des instants ou, quand Marius était 13, il croyait
redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune
homme ces vieilles profondeurs de son &me ou il y avait eu jadis tant de colere. Il lui
semblait presque qu'il se reformait en lui des cratéres inconnus.

Quoi! il était la, cet étre! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer!
il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait réder autour de sa vie, a lui Jean Valjean!
rédder autour de son bonheur, pour le prendre et l'emporter!

Jean Valjean ajoutait:—Oui, c'est cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-
il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! j'aurai été d'abord le plus misérable
des hommes, et puis le plus malheureux, j'aurai fait soixante ans de la vie sur les
genoux, j'aurai souffert tout ce qu'on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir été jeune,
j'aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j'aurai
laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, a toutes les bornes, le
long de tous les murs, j'aurai été doux quoiqu'on fat dur pour moi et bon quoiqu'on fat
méchant, je serai redevenu honnéte homme malgré tout, je me serai repenti du mal
que j'ai fait et j'aurai pardonné le mal qu'on m'a fait, et au moment ou je suis
récompensé, au moment ou c'est fini, au moment ou je touche au but, au moment ou
j'ai ce que je veux, c'est bon, c'est bien, je l'ai payé, je l'ai gagné, tout cela s'en ira, tout
cela s'évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon dme, parce
gu'il aura plu a un grand niais de venir fldner au Luxembourg!



Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarté lugubre et extraordinaire. Ce n'était
plus un homme qui regarde un homme; ce n'était pas un ennemi qui regarde un
ennemi. C'était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d'étre insensé. Un jour il suivit Cosette rue de
'Ouest, un autre jour il parla au portier. Le portier de son c6té parla, et dit a Jean
Valjean:—Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un jeune homme curieux qui vous a
demandé?—Le lendemain Jean Valjean jeta a Marius ce coup d'ceil dont Marius
s'apercut enfin. Huit jours apres, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu'il ne
remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha
a savoir aucun pourquoi; elle en était déja a la période ou l'on craint d'étre pénétré et
de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune expérience de ces miséres, les seules qui
soient charmantes et les seules qu'il ne conn(t pas; cela fit qu'il ne comprit point la
grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu'elle était devenue
triste, et il devint sombre. C'était de part et d'autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette:

—Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pale de Cosette.

—OQui, dit-elle.

Ils y allerent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n'y allait plus. Marius n'y était pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette:

—Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement:

—Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si impénétrable? Qu'est-ce qui était
en train de s'y accomplir? qu'arrivait-il a 'ame de Cosette? Quelquefois, au lieu de se
coucher, Jean Valjean restait assis prés de son grabat la téte dans ses mains, etil
passait des nuits entiéres a se demander: Qu'y a-t-il dans la pensée de Cosette? et a
songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.



Oh! dans ces moments-la, quels regards douloureux il tournait vers le cloitre, ce
sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs
ignorées et de vierges enfermées, ou tous les parfums et toutes les &mes montent
droit vers le ciel!l Comme il adorait cet éden refermé a jamais, dont il était sorti
volontairement et follement descendu! Comme il regrettait son abnégation et sa
démence d'avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et
terrassé par son dévouement méme! comme il se disait: Qu'ai-je fait?

Du reste rien de ceci ne pergait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la
méme figure sereine et bonne. Les manieres de Jean Valjean étaient plus tendres et
plus paternelles que jamais. Si quelque chose e(t pu faire deviner moins de joie,
c'était plus de mansuétude.

De son c6té, Cosette languissait. Elle souffrait de l'absence de Marius comme elle
avait joui de sa présence, singulierement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait
confusément murmuré au fond du cceur qu'il ne fallait pas paraitre tenir au
Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, son pere l'y rameénerait. Mais les jours,
les semaines et les mois se succédérent. Jean Valjean avait accepté tacitement le
consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour ou elle
retourna au Luxembourg, Marius n'y était plus. Marius avait donc disparu; c'était fini,
que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne
dilatait et qui s'accroissait chaque jour; elle ne sut plus si c'était 'hiver ou ['été, le
soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l'on était aux dahlias ou aux
paquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que
rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien
ou mal «<son marché», et elle resta accablée, absorbée, attentive a une seule pensée,
l'ceil vague et fixe, comme lorsqu'on regarde dans la nuit la place noire et profonde ou
une apparition s'est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean Valjean, que sa paleur. Elle lui continua
son doux visage.

Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui
demandait:

—Qu'as-tu?
Elle répondait:

—Je n'airien.



Et aprés un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait:
—Et vous, pere, est-ce que vous avez quelque chose?
—Moi? rien, disait-il.

Ces deux étres qui s'étaient si exclusivement aimés, et d'un si touchant amour, et qui
avaient vécu longtemps l'un pour l'autre, souffraient maintenant l'un a c6té de l'autre,
l'un a cause de l'autre, sans se le dire, sans s'en vouloir, et en souriant.



